2025年講談社現代新書
著者は1984年生まれの評論家・近現代史研究家。
今年42歳だ。
自分より年下の人間が、ITや競馬について語っていたり、ファッションや映画について蘊蓄を垂れていたり、古代史や仏教史について本を書いていたとしても、別に何とも思わないのに、昭和史とくに“あの戦争”について語っていると、「お前に何が分かる？」というエラソーな気持ちになってしまうのは不思議なものである。
ソルティだって、十分、“戦争を知らない子供たち”の一人であるのに。
それこそ著者は、「戦争を知らない子供たち」ですら知らない子供たちである。
おそらく、「実際に昭和を生きてきた」、「“あの戦争”を戦った人々のナマの声をずっと聞かされていた」、「昭和天皇を知っていた」という年の功（功なのか？）による身体記憶が、そういう上から目線を形づくるのであろう。
ソルティの祖父世代（大正生まれ）は従軍経験者、父母世代は疎開体験者であり、折に触れ、戦時中の話を聞かされた。
昭和時代には“あの戦争”に関連したドラマやドキュメンタリーが数多く作られた。
街に出ると、傷痍軍人もとい戦傷病者の姿をたまに見かけたものである。
84年（昭和59年）生まれだと、親世代は完全に戦後生まれ、祖父母世代は幼児記憶として戦争を知っているあたりであろう。
昭和天皇崩御時はまだ4歳。
戦争のようなheavyな話題が思いっきり避けられたバブル期に生を受けた世代で、選挙権をもつ頃（2004年）の首相は小泉純一郎、もっとも長く知っている首相は安倍晋三である。
言いたいのは、“あの戦争”との距離感がソルティ以上の世代とはかなり違うということである。
それは年の経過という当たり前の現象であって、平成生まれだろうがミレニアム世代だろうが、だれであれ、“あの戦争”を自由に語る権利がある。
ソルティもたびたび当ブログ内で“あの戦争”について取り上げているが、ひょっとしたら、それを目にした年長者がネットの向こうで、「お前に何が分かる？」とつぶやいているかもしれない。
“あの戦争”と日本人との距離は、どんどん遠ざかっていく一方なのである。
沖縄本島南部のギーザパンダ（慶座集落の崖）
米軍からスーサイドクリフ（自殺の崖）と呼ばれた
そのことは、現内閣周辺に見られる好戦的気運の高まりという危険な兆候をもたらす一因となっているのは間違いない。
「日本は核を持つべき」などという、昭和時代だったらその一言で公職辞職に追い込まれるような発言を、官邸幹部高官がオフレコとはいえ平気でするようになったのも、台湾有事などという世界情勢の変化以上に、“あの戦争”との距離感の広がりがもたらしたものである。
米ソの対立が激しかった“冷たい戦争”の頃だって、有事は常にあったのだから。
一方、“あの戦争”を史実や史料をもとに、より客観的・国際的・長期的な視点から分析し語ることのできるスタンスが得られるようになったのも、距離感の広がりゆえであろう。
距離感の近い人は、どうしても個人的記憶というバイアスに影響されてしまうので、主観的・狭量的・短期的な物語を形成しやすいからである。
1984年生まれの著者が書いた本書の意義は、その点に集約されよう。
つまり、戦後左翼の好むGHQ（戦勝国）視点の物語（右翼言うところの“自虐史観”）でもなく、戦後右翼の好む大東亜共栄圏という物語（左翼言うところの歴史修正主義あるいはオヤジ慰撫史観）でもない、脱“昭和”世代の近現代史すなわち「われわれの物語」を提出しているのである。
左右の不毛な対立にいい加減うんざりした若い世代が、まったく新しい「物語」を自分たちの未来のために作り出そうとする試みは、推奨して然るべきと思う。
米国をはじめとする他国の歴史展示――ソルティ注：著者は海外の歴史博物館などを取材し一章を当てて紹介している――を手がかりにするならば、われわれが日本の歴史を語る際にも、「100点か0点か」といった極端な発想にとらわれる必要はない、という視点が重要になる。日本では、右派と左派がしばしばそうした二項対立に陥ることで、歴史論争が硬直し、建設的な対話が困難になってきた、しかし、近代日本の歩みを、欧米列強に抗った正義の歴史として全面的に肯定する必要もなければ、逆にアジアを侵略した暗黒の歴史として一方的に断罪する必要もない。・・・・中略・・・・
・・・いま求められるのは、あの戦争を孤立したできごととして語るのではなく、幕末・明治維新以来の近代史全体のなかに位置づけ直すことだろう。それは、日本の過ちばかりを糾弾することでも、日本の過去を無条件に称賛することでもない。過ちを率直に認めながら、そこに潜んでいた“正しさの可能性”を掘り起こして現在につなげる、言い換えれば「小さく否定し、大きく肯定する」語りを試みることである。それこそが、われわれの未来につながる歴史叙述ではないだろうか。
この著者の試みが上手くいっているかどうかは、読者それぞれが読んで確認してほしいところである。
ソルティ自身は、日本の近代史の「どの部分をどう否定し、どこをどう肯定するか」についての記述が具体性に欠けていると思ったけれど、それは本書が試論あるいは提言という性格のものであるため、あるいは紙幅の都合によるのかもしれない。
今後、著者や後続の史家の中でさらに研究され、議論され、具体化され、熟していき、「われわれ（脱昭和世代）の物語」として形成されていくのだろう。
平和の意志、反戦思想だけは強く持して、それをやっていただけたらと願っている。
平和祈念公園にある平和の灯
ときに、歴史叙述とはまた別のところで、ソルティが“あの戦争”から学ぶ大きなものがある。
日本人の国民性である。
戦争という非常事態、命にかかわる緊急事態だからこそ、国民性の根幹が露わになる。
平和な時には曖昧にぼやかされている、あるいは美点として指摘されるような、“集団としての日本人の特質”が、先鋭化されて発現する。
それは日本だけでなく、他の国でも同様である。
ドイツ人の国民性はナチスドイツ時代において最も露わにされたし、アメリカ人の国民性は9・11直後において最も端的に世界に伝わった。
そうした観点から“あの戦争”を振り返った時、日本人の国民性としてしばしば指摘されるのが、著者も本書で言及している「司令塔の不在」すなわち「リーダー欠如の無責任体質」であり、もっとも重要なことを「空気で決める」非合理性であり、「赤信号、みんなで渡れば怖くない」「寄らば大樹の陰」の同調圧力に弱い集団主義である。
ミステリー作家としても有名な笠井潔は、それを厳しく批判し、ニッポン・イデオロギーと名づけた。
残念ながら――というか致し方ないことではあるが、この体質＝国民性は“あの戦争”の時も、あれから80年経った今も、少しも変わっていないと思う。
むしろ、昨今の排外主義の高揚や多様性に対する無理解の言説をみるに、あるいはLINEやSNSなどスマホ依存にはまった若い世代をみるに、令和の日本人のほうがニッポン・イデオロギー度が高まっているんじゃないかとソルティは危惧している。
つまり、戦争になったら、日本人はまた同じことを繰り返すだろうと――。
“あの戦争”を肌身で知っていた昭和の先輩たちは、そのことをよくわかっていた。
だからこそ、たとえ“自虐史観”と揶揄されようが、声を大にして、非戦・護憲を訴えていたのだと思う。
“あの戦争”の物語を新たにつくっていく脱昭和世代の心に留めておいてほしいのは、そのことである。
おすすめ度 ：★★★
★★★★★ もう最高！ 読まなきゃ損、観なきゃ損、聴かなきゃ損
★★★★ 面白い！ お見事！ 一食抜いても
★★★ 読んでよかった、観てよかった、聴いてよかった
★★ いい退屈しのぎになった
★ 読み損、観て損、聴き損
