ソルティはかた、かく語りき

2012年イギリス

124分

　インドのジャイプールが舞台。

　ジャイプールにオープンした“高齢者向け豪華リゾート”という触れ込みのマリーゴールド・ホテルに、それぞれの事情からやって来た老男老女７人の英国人のふれあいを描く。

　肩の凝らない、楽しくハートウォーミングなヒューマンコメディである。

　『あるスキャンダルの覚え書き』のジュディ・デンチ、『パレードへようこそ』のビル・ナイ、『ダウントン・アビー』のペネロープ・ウィルトン、そして『ミス・シェパードをお手本に』のマギー・スミスなど、イギリスの名優たちの競演が最大の見物である。

　やっぱり、シェークスピアのお国、演劇の本場と言えば英国である。

　高い鑑賞眼を持つ観客らによって長年鍛えられた彼らの芝居は、骨董品のような価値がある。

　とくに、ジュディ・デンチは、『あるスキャンダルの覚え書き』のストーカーまがいの女教師とも、『オリエント急行殺人事件』の貫禄たっぷりな貴族婦人とも、全く違う魅力的なキャラクターに扮して、芸の幅を感じさせる。

　

　「中国人は世界のどこに行っても中国人」と言われるが、英国人もしかり。

　どこに行っても、普段の生活スタイルを変えないような、ある種の保守性を感じる。

　一番わかりやすい例を言えば、「午後の紅茶」であろう。

　それは、個性を大切にする、心の軸がぶれないといった安定性や信頼感を形づくるものではあるが、一方、変化に柔軟に対応できない硬直さにもつながる。

　とりわけ、老いた者ほどその傾向が強い。

　パソコンやスマホ、無人レジ、キャッシュレス社会、ZOOM会議・・・・・。

　時代についていけなくなる一方だ。

　ソルティも、30年ばかり時を戻してほしいと思うことがたまにある。

　若返りたいという意味ではなく、インターネットのなかった時代にという意味で・・・・・。

　しかし、変化しなければ人は老いる。

　人生は縮小し、心は硬直化する。

　新しい出会いは、新しい自分を発見させてくれる。

　イキイキさせてくれる。

　誇大広告もいいところで、老朽化し閉鎖寸前のマリーゴールドホテルに行きついた７人。

　新しい珍奇な世界（なんたってインドである！）にすぐ馴染み楽しんでしまう者もいれば、宿に閉じこもってイギリスに帰ることばかり考えている者もいる。

　現地で仕事や恋人を見つけて新たな人生へと踏み出す者もいれば、マンネリの関係に見切りをつけ別れを決める夫婦もいる。

　かつて理不尽な別れをしたインド人の同性の恋人を探し出して再会し、人生の重荷を下ろし、そのまま昇天する者もいる。

　外国人への偏見強く馴染むまでに時は要ったものの、現地の不可触民との出会いを通じて一気に変化を遂げる者もいる。

　人それぞれの身の処し方が味わい深い。

　変化のない穏やかな老後というのは一つの理想であろう。

　だが、死ぬまで何が起こるかわからないというのが現実である。

　良くも悪くも・・・・。

　流れに身をまかせるのが良さそう。



おすすめ度 ：★★★★ 

★★★★★　もう最高！　読まなきゃ損、観なきゃ損、聴かなきゃ損
★★★★　　面白い！　お見事！　一食抜いても
★★★　　　読んでよかった、観てよかった、聴いてよかった
★★　　　　いい退屈しのぎになった
★　　　　　読み損、観て損、聴き損

2019年新潮社より刊行

2016年新潮文庫

　８年前介護施設に就職して、先輩職員に付いてはじめて認知症フロアに足を踏み入れたとき、
「自分はこんな人たちの世話ができるのだろうか？」
　とずいぶん不安になった。

　そのときは10人あまりの高齢者が、鍵や暗証番号で閉じ込められたフロアにいた。

　・・・・といったような、いわゆる認知症の“中核症状”は多かれ少なかれ誰にも見られた。
　そのこと自体は驚かなかったし、対応に困ることもなかった。

　がんぜない子供の相手をしていると思えば、可愛らしくもあった。

　だが、それだけですむ利用者ばかりでなかった。

　認知症の“周辺症状”と言われるこうした行動が手にあまった。

　それもフロアに一人だけでなく複数同時にいたときは、介護するこちらがパニックになり、ストレスで鬱になり、仕事を辞めたくなった。

　

　しかるに、ソルティは先輩職員の指導を離れ一人立ちしたあとは、どういうわけか認知症フロアに回されることが多かった。

　若い子より修羅場になれていると思われたのか、あるいは若い子に辞められたら困るのでツブシが効かないオヤジが貧乏くじを引かされたのか。

　三度の食事および就寝介助の時以外は、基本たった一人で10人から14人（満床時）の認知症患者を見なければならなかった。

　ずいぶん鍛えられたものである。

　上記の中核症状は認知症患者の脳の障害によるものなので、今の医学では薬などによって進行を遅らせることはできても、改善して治すことはできない。

　一方、周辺症状は患者の身体状態、周囲の環境、介護者の関わり方などに影響されるところが大きい。

　たとえば、徘徊の原因は便秘が4日続いていたことにあり、ナースが座薬を挿入し排便をうながしたら、すっかり落ち着いた――なんてこともよくあった。

　観察と推理、適切な医療介入、そして何より介護者の対応の仕方が大切なのだ。

　仕事を始めて一年くらいしてそのあたりが分かってくると、今度は“問題行動”の多い認知症の利用者をいかにして落ち着かせ、介護拒否をなくし、フロアを平和にしていくかに、やりがいや面白みを感じるようになった。

　「ソルティさんが入っているときはフロアが落ち着いているね」
　「この利用者は他の職員の言うことは聞かないけれど、ソルティさんの言うことなら聞くんだよね」
　なんて、他のスタッフに言われるのはまんざらでもなかった。

　入社時は動物園か精神科の入院病棟のように思えたフロアが、いつの間にか長閑な田園地帯のように思われ、「1年持てば御の字」と思っていた職場に6年以上も在籍していた。

　

　とは言うものの、ベテラン介護士やナースでもどうしても手におえない認知症患者はいる。

　家族やケアマネからの懇願を受けいったん施設で受け入れたものの、数晩あるいは一週間以内に「お引き取り」願うケースもままあった。

　お引き取り先は、主として精神科病院のことが多かった。

　

　

　女性利用者Ｐ子さんを思い出す。

　入所手続きを済ませた家族が帰った直後から、Ｐ子さんは出口を探してフロアを歩き回り、介護者の声掛けをいっさい受け付けなかった。

　どんどん表情が険しくなっていく。

　夕食を終えても、トイレ介助を許さず、パジャマに着替えることもなく、ずっと歩き回る。

　他の人の部屋に押し入り、驚いた部屋の主と喧嘩を始める。

　二人いる職員が他の利用者の就寝介助をしている隙に、ステーション（職員詰所）にある内線電話を見つけて１１０番してしまう。

　「私は悪者に誘拐されて閉じ込められている。助けて！」

　内線の１１０番は、施設の事務所につながっている。

　事情を知っている施設の事務員が出て、適当に話を合わせ、彼女をなだめてくれた。

　歩き回って疲れたのか大人しくなったＰ子さんは、気難しい顔をしたまま自分の部屋に行き、ベッドに横になった。

　安心した昼間の職員は帰った。

　真夜中、ふと目を醒ましたＰ子さん、暗闇で状況がかいもく分からず、パニックになった。

　またしてもフロアを歩き回る。

　一人シフトの夜勤職員はずっとついているわけにもいかず、しばらく放っておいた。　

　と、Ｐ子さんの目に入ったのが、フロアの目立たぬ壁にあった非常ベル（自動火災報知機）。

　中央のガラスを強く押した。

　

　全館に鳴り響く警報。

　驚き、慌てふためく各階の夜勤職員と入居者たち。

　施設の非常ベルは消防署と連動している。

　またたく間に施設は何台もの消防車に取り巻かれてしまった。

　混乱する施設の内と外。

　集まってきた不安そうな近所の人々。

　対応に追われる職員。
　そんななか、Ｐ子さんはいっこうに落ち着くことなく、ベルの音に起こされ部屋から出てきた他の入居者に襲いかかり、転倒させ、ケガさせてしまった。
　消防車が引くのと入れ違いに、救急車とパトカーがやって来た。

　事情を確かめにフロアまで上がってきた警官に、Ｐ子さんは一言。
　「今頃来ても遅いのよ！」

　ここまで来ると、施設で見るのは無理である。

　翌日、勝ち誇った顔のＰ子さんは、憔悴しきった夜勤職員らに見送られ、呼び出された家族とともに車で精神科病院へ向かった。

　ソルティは、あとから夜勤職員に一部始終を聞いたのだが、

　「もう自分が殺すしかないな・・・・」

　と去り際に家族は言っていたそうだ。

　本書では、副題通り、家族の介護に追いつめられた結果、殺害に走ってしまった人々の事例が掲載されている。

　介護保険施行後、おおむね2010～2015年に起こった事件を取り上げている。

　警察庁の統計によれば、2007～2014年の8年間に全国で起きた未遂を含む介護殺人は、371件にのぼるという。

　年平均46件、8日に1件のペースで起きている。

　加害者となった介護人と被害者となった要介護者との関係、要介護者の病状や必要な介護の程度、各家庭の生活事情、周囲のサポートの有無、殺害に至るまでの経緯などは、ケースごとに異なるので一概には言えないのであるが、ある程度の共通項は見ることができる。

　本書では、刑事事件となった様々なケースの経緯を、刑を終えた加害者本人へのインタビューや周囲で心配しながら二人を見守っていた人々（ご近所さん、民生委員、ケアマネ、ヘルパー、遠方に住む家族）の証言を中心にたどり、事件の背景となった要因を探っている。

　介護保険制度の不備や行政の杓子定規な対応、核家族化や地域コミュニティの希薄化、貧困問題や福祉の欠如など、いろいろな要因があるのは間違いない。

　が、本書を読んで意外に思ったのは、テレビの同種の事件報道から自然と持たされていた「周囲から見捨てられた老々介護の夫婦が絶望して心中」といった世の冷たさを知らしむるケースよりも、むしろ、加害者を含めた周囲の人々が「善意」で関わっていながらも、否応なしに事件が起こってしまったケースが多い点である。

　

　作家の重松清が解説でこう記している。

　

　

　ミヒャエル・ハネケ監督の映画『愛、アムール』（2012）に残酷なまでに描かれているように、加害者となった介護者と被害者となった要介護者（たとえば、夫と妻）には、他の家族の成員をふくめ余人には決して知ることも侵すこともできない、長年積み上げてきた特別の（依存）関係がある。

　そこに他人が踏み込むことは、たとえ何らかのリスクを感じ取っていても、なかなか難しいところであろう。

　

　他人の介護に仕事で関わる者として、また、そのうち始まるかもしれない実親の介護に息子として関わる者として、銘記しておきたい言葉である。

　と同時に、自分と親との関係のあり方を今のうちに見直しておかなければ・・・・。

　

　

　

2020年飛鳥新社

　東日本大震災および津波による福島原発事故にまつわる〈怪談〉を集めたもの。

　震災前の不思議な予知現象の数々、震災後の被災地で頻発した心霊現象など、体験した本人に著者がじかに会って聞いた話や知人を介して聞いた証言などが掲載されている。

　死者15,897名、行方不明者2,533名という大惨事。

　しかもそれが一瞬にして起こり、いくつもの町が海の藻屑と消え、それまでの平和な生活が断たれた。

　「こういった霊的現象はたくさんあっただろうなあ、あるだろうなあ」と当時から思ってはいたが、オカルティックなことだけに、直接被害に遭ったわけではない外部の人間があれこれ穿鑿するのははばかれる。

　あれから10年近い歳月を経て、ようやく表立って語られ始めたわけである。

　と、「あとがき」で著者が述べているように、霊的現象に遭遇せざるを得ない精神的状況に追いやられている被災者や救援者の心をこそ想像すべきである。

　愛する者の突然の死を受け入れることの大変さ、住みなれた郷土やコミュニティの喪失からくる空虚や絶望や孤独、想像を絶する悲惨な現場で救援活動する人々が抱える心的外傷・・・・・。
　非日常にさらされ続けた人々が、日常世界を超えたところにある世界を垣間見たところで、なんら不思議なことはない。

　本書を読んでいると、「この世とあの世は地続きだ」という丹波哲郎の言葉が、まさに証明されている感を持つ。

　生きている者と死んでいる者との違いは、まんま、“生きているか死んでいるか”だけであって、人が抱く思いの様相はまったく変わらないのである。　

　震災前の日常生活の中であったら、現地のほとんどの大人たちに無視され、鼻で笑われ、あるいは怖れられ、忌避されたであろう幽霊譚が、震災後の非日常空間では、あたかも「あたりまえ」のことのように語られ、受け取られ、幽霊の存在を誰も疑っても怖がってもいないように見えるのが、非常に印象的である。

　亡くなったあとも死者は生者のそばにいて何ごとかを伝えたがっている、あるいは見守ってくれている――という、日本の庶民の中に昔からある「あの世観」は、今も決して無くなってはいないのだろう。

　それをもっとも教えてくれるエピソードをかいつまんで紹介する。

　震災後に問題となったことの一つに、仮設住宅での高齢者の孤独死があった。

　生まれ故郷からも地域のつながりからも隔離された土地に移転させられ、生きる気力を失う高齢者は少なくなかった。

　ある町の仮設住宅でおばあちゃんが亡くなった。

　誰も住んでいないはずの部屋から夜な夜な声や物音が聞こえる。

　町役場の職員が、おばあちゃんの介護をしていたおばちゃんヘルパーと連れ立って、確かめに行った。

　と、やはり部屋から声がする。
　見ると、布団を一枚敷いた上におばあちゃんが座っている。

　恐怖で腰を抜かし声も出せない職員をよそに、おばちゃんヘルパーはいつもの訪問どおりに、おばあちゃんに語りかける。

　「おばあちゃん、どうしたの？」

　おばあちゃんは、いつも身につけていた孫の作ってくれた膝掛けを探していたのであった。それが、他の遺品と一緒に倉庫に保管されなかったのが気になって、毎夜探しに出てきたのである。

　「膝掛けを探して持ってくるよ」というおばちゃんヘルパーの約束で、おばあちゃんは落ち着いて、消えていった。

　行政職員は、ヘルパーに問う。

　おばちゃんヘルパー、凄い。

おすすめ度 ： ★★★

★★★★★　もう最高！　読まなきゃ損、観なきゃ損、聴かなきゃ損
★★★★　　面白い！　お見事！　一食抜いても
★★★　　　読んでよかった、観てよかった、聴いてよかった
★★　　　　いい退屈しのぎになった
★　　　　　読み損、観て損、聴き損

　

B.C.44年執筆

2019年講談社文庫（大西英文訳、『友情について』も収録）

　マルクス・アウレリウス『自省録』につぐ古代ローマ賢人シリーズ。

　よく考えてみたら、2000年以上前に生きたローマ人の声を聴けるとはすごいことだ。

　現代作家のいったい誰が2000年後の人類によって読まれているだろう？

　むろん、キケロー本人も想像だにしなかったであろう。自分の作品が、2000年後の（キケローが存在を知らなかった）極東の小さな島国の異国語を話す人間によって読まれ、いい加減な感想を書かれ、世界を結ぶインターネットによって発信されてしまうとは！

　キケローの生きた時代を、大方の読者が「ああ！」と即座に理解しイメージできるように言うならば、こうなる。

　カエサルとクレオパトラの時代――。

　カエサルという英雄の登場によって、それまで元老院が牛耳っていた政権（共和政）に揺らぎが生じ、カエサル暗殺後、アントニウスとオクタビウスが対峙し前者が破れた結果、初代ローマ皇帝アウグストゥス誕生とあいなった時代である。（このへんの知識いい加減）

　政治家であったキケローはまさにこの激動の時代を生きた。

　キケローのもっとも有名でよく読まれている作品が、本文庫に収録されている『老年について』と『友情について』である。

　ソルティも30代までだったら『友情について』は読んでも『老年について』は読まなかったであろう。50代の今は『友情について』は読む気がしない（苦笑）。

　古代の賢者が老いについてどう語っているか、老いの苦しみを緩和しそれと上手くつき合うコツを伝授してくれていないか。それが本書を手にした理由である。

　なんたって2000年のときをこえて読み継がれている古典であり、本書解説によれば、「老年というものをきわめて肯定的に描き出している、古典古代で最初のモノグラフ（論文）」とのこと。

　きっと、現代を生きる我々にも役に立つ知恵があるはず。

　本編の構成は、二人の優秀なるローマの若者スキピオーとラエリウスが、賢人として誉れ高い執政官カトー（84歳の設定）のところに赴き、カトーのように誰からも尊敬される立派な老年を送るためのコツを尋ねるという趣向になっている。カトーは、キケローの生れる前にローマで活躍した実在の政治家である。

　つまり、キケローは当時の読者にあまねく知られていた偉人カトーにたくして、自らの老年に対する考えを披露しているのである。

　大筋は、まず、「老年が惨めなものと映る理由」として、

の4つを上げ、その一つ一つについて吟味し、その理由が決して難点とばかり言えないこと、またその難点を十分補いうるだけの老年ならではの役割や利点や楽しみがあることを論じ、あるべき理想の老年の姿を描く。

　水も漏らさぬ論理展開と巧みな話術は、稀代の弁論家として知られたキケローの面目躍如たるものがある。

　

　これで説得されて、「参りました～」とひれ伏したいところであるが、そしてその降伏は老いについて不安を覚えるソルティとしては嬉しい降伏なのであるが、残念ながら説得されなかった。

　老いを肯定的に受けとめるのに役立ったか、老後不安が解消されたかといえば、答えはNOである。

　いや、いまどき、このキケロー節で安心を得られる高齢者が果たしているだろうか？

　傾聴すべきところはある。

　生涯打ち込める仕事なり趣味なり（ライフワーク）をもつこと、農業・園芸を趣味とすること、あるいは性欲の低下こそはいたずらに悲しむべきことではなく、精神を安定に保ち理性的な仕事をなすのが容易になるので喜ぶべきこと――なんてあたりは至極納得いく言説である。

　一方、次のような記述はどうだろう？

　徳の涵養、威信、立派に送った生涯、獲得した豊かさと思い出・・・・・。

　なんという高いハードルだろう。

　老年に至ってこれらを具備できる者がどれだけいるのだろうか。

　多くの人は、煩悩にまみれ、エゴに振り回され、人間関係に悩み、後悔多くして、孤独と不安に苛まれ、苦い思い出を抱えながら、老年に足を踏み入れるのではないだろうか。

　それが、7年間介護の仕事に携わって多くの高齢者に接してきたソルティの実感であり、またソルティ自身の現在でもある。

　もちろん、そうでない人もいよう。
　カトー（＝キケロー）が述べるような、徳と威信を備え、現役時代に獲得した有形無形の財と素晴らしい思い出の数々に取り巻かれている人、人生の成功者と言えるような人もいないことはなかった。

　が、やはりそれは一握りであり、持って生まれた資質と環境と運の良さによるところが大きいと思う。（いずれにせよ、最後は家族と離されて施設で過ごさざるを得なくなったわけだが・・・）

　つまり、キケローが描く理想の老年像はエリート的なのだ。

　決して万人向けではない。

　キケロー自身が飛び抜けたエリートだったという点を考慮して本編は読まれるべきであろう。

　また、80～90代の高齢者の介護に関わってきた立場からすると、キケローは現実の老いのしんどさが実感として分かっていないんじゃないかと思われてくる。

　たとえば、本編では、認知症とか、失禁とか、他人の介助を受けなければならない屈辱や恥や申し訳なさとか、老々介護とか、安アパートでの孤独死とか、いわゆる介護問題にまったく触れられていない。

　これには、当時は介護が社会問題となるほどには人が長生きしなかったという理由があろう。戦前までの日本と同様に。（古代ローマの平均年齢は女性27.3歳、男性26.2歳、60歳以上の割合は女性7.4%、男性4.8%というデータもある）

　古代ローマの裕福なエリートの老いと、令和日本の平均的な庶民の老いとでは、抱える問題がずいぶん異なっている。

　さらに、これを書いたとき、キケローは62歳だった。
　当時のローマの年齢区分では、初老を越えて老年に入るか入らないかの頃合いという。現代日本で言えば70歳くらいか。

　これからがまさに老いの本番ということだ。

　キケローは自身、老いの真っただ中にいる引退したご隠居として、これを記したのではない。まだ政界の中枢にいて、決して軽くはない発言力を有していたのだ。発話者として据えたカトー（84歳）とはそもそも20歳以上の開きがある。

　むしろ彼は、身体の変化や政局からの疎外という形で忍び寄ってくる老いの前兆を認識し、これからやって来る老後を見据え、一種の覚悟や心構えとしてこれを書いたのではなかろうか。

　本作が理想論のように思えるのはそのせいではなかろうか。

　現実のキケローがどのような老後を迎えたか、誰もが知りたいところであろう。

　本編のカトーのように、誰からも一目置かれる智慧と威信に満ちた老人になったのだろうか。
　自ら描いた理想の老年を送ったのであろうか。

　キケローはこれを書いた翌年、なんとアントニウスの放った刺客の手にかかって暗殺されたのである。

　そういう時代であった。

　８０歳になる母親がこのところ、「スマホが欲しい」と言い続けていたものだから、先日、隣り駅にある大型家電店に一緒に出かけた。

　その場で契約手続きし、本体購入した。
　ネット申し込みにしなかったのは、購入後、店のスタッフに初期設定してもらって、その場ですぐに使用できるようにしてもらいたかったのと、故障や紛失等があった場合に頼れる店舗が近くにあったほうが、パソコンに疎い母親にとっては安心だろうと思ったからである。

　契約先は、ソルティと同じ某電気通信会社にした。
　同じ会社の出している同じ機種であれば、母親に基本的な使い方の説明ができるし、「こんなことしてみたい」という要望を彼女が訴えたときに、自分のスマホでまず「できるかどうか」の操作確認できる。（別の会社の機種だと、尋ねられたソルティが困る）
　また、同じ通信会社であれば、支払いや解約の仕組みも把握できるし、なんらかのトラブルがあったとき、自分がネット等で調べて母親の代わりに対応しやすい。
　残念ながら、というより案の定、一年半前に購入したソルティの機種はすでに扱われておらず、バージョンアップされたものが提示された。
　それでも、別の会社の機種よりは勝手がわかるはず（と思う）。
　
　初期設定サービスやら、安心サービス（保障）やら、画面の強度を高めるコーティング処理やら、手続き費用やら、しめて３万円ほどかかった。
　月々の支払い費用（銀行口座から引き落とし）は、１５００円程度である。
　すなわち、格安スマホ。
　
　家に帰ってさっそく充電すると、自宅の Wi-Fi 設定をし、標準画面をシンプルでわかりやすい「シルバー（高齢者）モード」にし、母親が普段もっとも使うであろうアプリボタンのみを標示させた。
　つまり、電話機能、メール機能、カメラ、音声で検索する機能、地図、電卓、万歩計、Yahoo Japan のホーム画面などである。（自分と同じ・・・）
　
　もとから使っている大手通信会社のフィーチャーフォン、いわゆるガラケーはそのまま継続する。
　なので、０９０の電話番号やメールアドレス、住所録のデータを、スマホに移し替える必要はなかった。
　いわゆる、二台使いだ。
　物を調べたり、ゲームをしたり、写真を撮ったりする目的以外にはスマホを使用しない人は、このやり方が一番賢いとソルティは思う。（自分もそうしている）
　むろん、母親も、SNS にもネットバンキングにもネットショッピングにも PayPay（ペイペイ）にもモバイルスイカにも（いまのところ）興味がないので、使い勝手が良くてバッテリーの長持ちするガラケーをむざむざ放棄する気は、はじめから持っていなかったようだ。
　３G 携帯サービスが停止される２０２２年３月までは二刀流でいけるだろう。

　


　
　そんなこんなで齢８０にしてスマホデビューを果たした母親であるが、ソルティは一連の手続きを進めるなかで、なんだか物悲しい思いがしたのである。
　
　一つは、いつも IT 関連機器を買いに行くときに感じる物悲しさ。
　ずらりと並んだ商品の説明 POPを読んでも、もうほとんど理解不能。
　たとえば、冷蔵庫ならまだ、２ドアか３ドアか、容量はどれくらいか、自動製氷機能がついているかいないか、扉は右開きか左開きか観音開きか、省エネ基準はどうか、パーシャルか否か、除菌機能はあるか・・・・といった各種機能の説明は読んでもわかるし、店員に説明されてもおおむね理解できる。（それにしても、要らない機能ばかりと思う。差別化もここまでくれば、かえって煩わしい）
　これがノートパソコンだと、〇〇世代がどうとか、CPU がいくつとか、メモリがどれくらいかとか、ストレージがなんたらかんたらとか、OS は何かとか、搭載されているソフトの種類とか、端子はどうなっているかとか・・・・説明書きを読んでも、店員に説明されても、よく理解できないことばかり。
　
　ソルティはやはり、「高額商品はそれなりに機能や性能を理解して、納得してから買いたい」という、当たり前の（一昔前の？）生活感覚の持ち主なので、理解できないものを買わなければならないという状況に置かれると、とたんに物悲しくなってくるのである。
　自分の IT 音痴が悲しかったり、悔しかったりするわけではない。
　そういう平均的な庶民の感覚を置き去りにしたところで、どんどん進んでいく IT 社会の非人間性が悲しいのである。（なんて負け惜しみか）
　
　上記のスマホの件でもそうだが、機種のバージョンアップと聞くと、「もっと性能が上がって使いやすくなった、便利になった、いろいろできるようになった」と一般に思うけれど、はっきり言って錯覚である。
　バージョンアップしない昔のほうがずっと使いやすかった、と思うことはたびたびある。（たとえば、ソルティはマイクロソフト Office は２００３が一番使いやすかった。それ以降のものは、機能が増えすぎて、かえって使いづらい）
　
　もう一つの物悲しさは、こういった庶民とくに高齢者には理解しがたい横文字や専門用語の羅列で相手をけむに巻いて、いろいろな付属品なりオプションサービスなりを合わせて購入させようとする店員の姿勢に接するときである。
　今回も、見るからに IT 音痴であることが明白な母親に対し、店員は専門用語を並べて、オプションサービスを購入させたがった。
　むろん、それが商売であり、店長からもそのようなセールストークを指示されているのだろう。
　ここ最近のコロナ騒ぎで来店者は減ったであろうから、少しでも売り上げを増やしたい気持ちは理解できなくもない。
　
　しかし、相手が説明内容を理解できて、メリットデメリットを比較検討した上で、納得して購入するのならともかく、IT 音痴を見越した上で売りつけるのはいかがなものだろう？
　ソルティが隣に座って目を光らせていなければ、おそらく母親は店員に言われるがままに様々なオプション購入をしていただろう。（嗤えるのは、ソルティ自身も立て板に水のような店員の説明をほとんど理解できなかった点である）
　
　高齢者や IT 音痴の人の IT 使用環境をサポートする NPO があればいいなあ～、とつい思った次第である。
　



　
　

栃木県奥鬼怒の八丁湯

1957年スウェーデン

91分、白黒

　『第七の封印』、『処女の泉』と共にベルイマンの三大傑作と言われる本作である。

　ソルティはこれまでなぜかベルイマンは観る気がしなくて、２０代に『処女の泉』と『ファニーとアレクサンデル』を観たのみ。
　（ちなみに、「昨日、『処女の泉』という映画を観たよ」と同期の女性社員に話したとき、思いっきり軽蔑の眼差しを向けられたのを覚えている。勘違いされたらしい）

　両作とも面白かったのに、なぜあとが続かなかったのだろう？
　「重い、難しい」だけではあるまい。
　それなら、タルコフスキーとかロッセリーニとかアラン・レネだって、どっこいどっこいだ。
　おそらく、ベルイマン作品に通底する「（キリスト教の）神の不在」というテーマに拒否感を持った、というより関心が向かなかったからなのだろう。
　遠藤周作の小説に興味を持たなかったのと同じ理由である。
　
　「神の不在」が個人的に重要なテーマとなるためには、前提として「神への信仰」がなければなるまい。
　信じていたもの、信じたいと思っていたものが「ない！？」からこそ、個人は不安になり、疑心暗鬼にかられ、自暴自棄になり、刹那的にもなるのだから。
　あのマザー・テレサにして然りである。
　一神教の神というものを信じず、その信仰を単なる「共同幻想」と思っていた若いソルティにしてみれば、ベルイマンのようなヨーロッパの近代以後の知識人が抱く苦悩や虚無感に共感のしようもなかったのだろう。
　といって、ソルティが無神論者として達観して生きていたわけではなく、別の「共同幻想」に依っていただけなのだが・・・。

　

　
　この『野いちご』、可愛いタイトルや老人と少女が野原に遊ぶシーンを使った宣伝用スチールの印象から、ベルイマンには珍しい、牧歌的な明るい話と想像していた。
　純粋で開けっぴろげな少女との出会いによって心ほぐされる偏屈な老人といった「ハイジ」的ストーリーを。
　全然違っていた（笑）。
　偏屈でエゴイスティックな老教授が、名誉博士号を授与されるためにストックホルムからルンドへ向かう旅の道中で起こる事件を描いたもの、すなわちロードムーヴィーなのであった。
　
　旅の途上で出会う様々な人々とのエピソードはまた、教授がこれまでの人生を振り返るきっかけとなる。
　実際の車の旅をしながら、教授は自らの孤独な人生を追体験する旅をする。
　その二重構成が見事である。
　映像については、もはや論ずべくまでもない。
　教授の見る悪夢を描いたシーンなどは、いかなる CG 技術もかなわないレベルで観る者の潜在意識の深みに達し、不安を揺り動かす。
　
　教授役のヴィクトル・シェストレムは、自身「スウェーデン映画の父」と呼ばれる大監督であり、彼を師と仰ぐベルイマンたっての希望で体調不良をおして出演、公開後に亡くなっている。
　映画史に残る名演である。

　老いを描いたこの傑作を撮ったとき、ベルイマンはまだ４０歳に届いていなかった。
　それを思うと、やはり天才だなあ～。
　


おすすめ度 ： ★★★★

★★★★★　もう最高！　読まなきゃ損、観なきゃ損、聴かなきゃ損
★★★★　　面白い！　お見事！　一食抜いても
★★★　　　読んでよかった、観てよかった、聴いてよかった
★★　　　　いい退屈しのぎになった
★　　　　　読み損、観て損、聴き損




　

　通勤途中、山手線駅の構内ですれ違った男（30代）は、透明のプラスチックの顔面シールドをつけていた。むろん、その下はマスクである。

　髪の毛を完全に覆い隠すナイロン製の帽子、表地がナイロン100％のジャージの上下、ビニール製の防水ブーツ、そしてやはりナイロン100％の手袋をつけていた。
　つまり、素肌がほとんど大気に晒されていない。
　その徹底ぶりに驚いた。
　

　
　今、つくづく感じるのは、新型コロナウイルスに対する危機意識が、人によってずいぶん差があるということである。
　メディアで見聞きする限りでも、ゴルフ場に堂々と出かけてプレイ後は混雑したレストランで鯨飲放談する親父たち、風俗に行く国会議員、地元商店街の人混みに繰り出す一家、繁華街の人気ショップに行列する若者たち・・・・といった危機意識の低い、“楽観的な”一群がいる。
　
　一方で、上記の完全防御男のように、高い危機意識を示す者がいる。
　彼の場合、おそらく外出せざるを得ない事情があり、身を守るために考えられる最大の措置として、あのような恰好になったのであろう。本心は家に引きこもっていたいに違いない。
　本当に家から一歩も出ないで、通販や出前やUber Eats（ウーバーイーツ）等の宅配を利用して過ごしている人もいるだろう。
　危機意識が過度になると、「コロナ感染が怖くて、ノイローゼになって自殺」みたいな、パラドキシカルな例も見受けられる。
　
　ソルティはその昔、エイズの電話相談に関わっていたことがあるが、実際、エイズノイローゼになった人は、間に５分と置かずコールしてくる。
　それも、本当に性行為があって感染の可能性があるのならともかく、「公衆トイレのドアのノブを触ったらベタベタしていた（気がする）」とか、「ジョギングで擦れ違った男の息が、自分の顔にかかった（気がする）」とか、「病院の待合室で蚊に刺された（気がする）」とか、HIV感染の可能性のまったくない事柄について心配している。
　「心配なのは、HIV感染でなくて、あなたの精神状態のほう。むしろ、感染してしまったほうが精神的にはラクだろうに・・・」――と思いながら、日に何十回と繰り返される話に、いい加減辟易しつつ、付き合っていたのを思い出す。
　
　まあ、ここまで極端でなくとも、大概の人は現在、それぞれなりに危機意識を持ちながら、日々過ごしているはずである。
　人によって危機意識の高低がある、言い換えれば危機意識のグラディ―ションが生じるのは、当然と言えば当然である。
　

• これまでの体験の違い（たとえば、エイズパニックを経験しているか否か、インフルエンザに罹ったことがあるか否か、戦争や自然災害を経験しているか否か・・・等）
• 想像力の多少（たとえば、今後起こりうる事態をどこまで頭の中で描けるか）
• 気質の違い（楽観的 or 悲観的？　現実逃避的 or 現実直視的？　強気 or 弱気？）
• 体力や健康に対する自信
• 信仰（たとえば、「神が守ってくれるから大丈夫」とか、「悪いことを考えると現実化するから、考えない方がいい」というスピリチュアル的妄想）
  

　こういったことが、危機意識の差をつくる要因として考えられるだろう。
　
　ソルティは、かなり危機意識の高い方だと思うが、それは、

• 以前働いていた介護施設で、ノロウイルスやインフルエンザの蔓延を経験し、ウイルスの恐ろしさや次々と利用者やスタッフが倒れていく修羅場を見ている
• 最悪の事態を想像して覚悟する気質（あるいはネガティブ志向）
• 加齢による体力や健康への不安（足の骨折もあり）
• 現政権に対するどうしようもない不信
  

　といったあたりが、その大きな背景を成す。
　
　そしてまた、今回、ひとつ気づいたことがある。
　
　ソルティは足のケガのため、４ヶ月近く仕事（介護施設）を休んでいた。
　その間に、新型コロナウイルスは発生し、ダイヤモンド・プリンセス騒動の一部始終を家や入院先のテレビで見て、このウイルスの特性について専門家が語るのを聞き、国内に感染者がぽつぽつと増えていく様を眺めていた。
　相当にやばい状況だと感じた。
　「医療崩壊」はまだ叫ばれていないときであったが、むしろ、その先に来るであろう「介護崩壊」を想定し、ぞっとした。
　なにかしら持病を持つ高齢者ばかりが密集し、仕事の性質上「濃厚接触」が避けられない介護施設に、ひとたびコロナウイルスが侵入したら、ひとたまりもない。
　職員がやられたら、介護する人間がいなくなる。
　先んじて来るであろう医療崩壊で救急搬送や入院ももはや不可能。
　想像するだに恐ろしい光景が頭に浮かんだ。
　・・・・・・・。

　松葉杖を卒業し、今月より職場復帰した。

　そして、すぐに職場の人間と自分との危機意識の違いに驚かされた。
　あまりにも生ぬるい感染症対策がそこにあった！
　
　ソルティにしてみれば、いったいなんで他のスタッフがこんなに楽観的でいられるのか、不思議で仕方なかった。不思議で仕方ない。
　アメリカやイタリアの介護施設で起こっていることが、目の前に迫っているのに！
　「自分だけは大丈夫、自分のいる職場だけは大丈夫」と思うのだろうか？
　それとも、ソルティが特別で、ひとりネガティヴ志向なのだろうか？

　

　
　ところが、である。
　職場復帰して半月もたつと、次第に自分の危機意識が薄れてくるのを感じたのである。
　「なんだ。ちょっと自分、大げさに考え過ぎたかな？」と思ったりしている。
　なぜそうなってしまうのか？
　自己分析してみた。
　
　ここまで市中感染が広がれば、ある一日にコロナウイルスに感染する可能性は、「感染する or しない」の１/２である。
　どの日も同じ１/２である。
　相当に高い。
　ところが、丸一日感染せずに過ごせた「今日」を手に入れると、そのあくる日には、無事乗り越えた「昨日」を安全の証拠として採用してしまうのである。
　「昨日と同じことをしている限り、感染はしない」と勘違いしてしまうのだ。
　すると、１/２の感染リスクが目減りする。
　無事の日々が積み重なるほどに、想像上のリスクが減っていき、現実にある１/２リスクが軽視されていく。
　「自分だけは大丈夫なんじゃないか。ここだけは免れるんじゃないか」
　という根拠のない楽観に次第に身を任せていくようになる。
　
　人には恒常性の維持（ホメオシタシス）という機能が備わっている。
　環境が変化しても体の状態を一定に保とうとする働きである。
　それと同様、心にも「恒常性の維持」が備わっているのではなかろうか？
　心の状態を一定に保とうとする働きが、感染リスクを過小評価させるのではなかろうか？

　日常性に潜んでいる罠というべきか。



　　

　抜釘手術の際に縫合した糸を抜いて、本日より晴れてギプスOFFとなった。

　二ヶ月半ぶりに左の足に靴を履いて、通院外出した。
　もっとも、足のむくみのせいで普通の靴は入らないので、ゴムサンダルである。
　亀の歩みの松葉杖歩行ではあるが、両足の裏を交互に地面について前進すると、「歩けた！」というクララ気分になる。

　
　担当医師より、足の荷重も全荷重（６０キロ）でいいと許可が下りた。
　どこにもつかまらずに両足で立つことはできるようになったが、まだ左足一本で案山子のように立つのは難しい。左足全体の骨や筋肉が弱くなっているので体重を支えきれない。荷重をかけていると膝が痛くなってくる。
　歩行もおぼつかない。
　足首が硬くて、痛くて、うまく体重移動ができない。ロボットみたいなぎこちない動き、薄氷を踏むような恐々した動き、になってしまう。
　むしろ、ここからが正念場という気がする。
　中途半端な状態で足首が固まってしまわないよう、踏ん張らねば。

　院内では職員、患者ともマスク使用者が目立つ。
　病棟に上がる見舞客は必ずつけなければならない。これは、コロナ騒動以前からで、インフルエンザ対策のためだ。
　「よもや、こんな埼玉県の畑のど真ん中に立つ病院まではコロナも来るまい」と、つい思ってしまうけれど、ウイルスの伝播には都会も地方も関係ない。
　ソルティのリハビリを担当してくれる２０代の青年は、ウイルス性胃腸炎で一週間以上、出勤停止を食らっていた。コロナだったら、当然ソルティにもうつっているだろう。
　リハビリ後に院内の売店で買い物していたら、ソルティと同じ両松葉杖の男と出会った。右足にギプスをしている。松葉杖を操りながら大きな買い物かごを持つという、器用な、というか危険なスタイルで通路を動き回っている。見かねた女性店員が、「お手伝いしましょうか？」と声をかけたが、「いや、大丈夫です」と断っていた。

　今回ソルティが怪我をして学んだことの一つは、他人の好意を素直に受け取ること、遠慮せずに他人に頼むこと、他人に甘えること、「ありがとう」という言葉を他人にプレゼントすること——である。
　自分もどちらかと言えば、上記の男のように、「人の手を煩わせたくない、人に迷惑をかけたくない、人の好意に甘えるのが苦手」なタイプである。逆の立場なら、つまり自分が頼まれたのなら喜んで人に手を貸すほうなのに、同じことを他人に頼めない。
　おそらく、NOと言われたり、イヤな顔をされるのが怖いのだろう。「自分のことは自分でしなさい、他人に迷惑をかけるな」という子供の頃からの教育（通俗道徳）のせいもあろう。

　松葉杖の何がいちばん不便かと言えば、両手がふさがれることである。物を運ぶのはリュックサックに入れて担げばよいが、買い物がようできないのである。
　有り難いことに今の時代、ネットショッピングというものがあり、ソルティも随分 Amazon のお世話になっている。家族に頼んで買ってきてもらうこともある。
　近所のコンビニで買い物するとき、あらかじめ買いたい物が決まっている場合は、手の空いてそうな店員に頼んで、カゴを持ってもらい買い物に付き合ってもらう。みな、喜んでやってくれる。
　じっくり選んで買い物したい場合は、下のような工夫を編み出した。

　
　松葉杖にS字フックをかけ、レジ袋を下げる。選んだ商品をその都度レジ袋に入れていく。最後にレジ袋をレジに持っていき清算する。
　大切なのは、万引きと間違えられないよう、あらかじめ店員に了解取っておくことである。

　病気って、本当にいろいろなことを学ばせてくれる。




　

　本日退院した。

　払った費用は、差額ベッド代の９９００円（１６５０円×６日）であった。


　
　ソルティは多床室で同室の患者が立てる物音は（イビキも含めて）さほど気にならないのであるが、匂いは気になった。
　今回は途中からストマ（人口肛門）を持つ寝たきり患者が入ってきて、そのストマがよく漏れるのである。排泄口に合っていない装具を使っているんじゃないかと思う。

　朝に、昼に、真夜中に、時を選ばずその患者のストマは漏れ、そのたび便臭が病室いっぱい充満する。
　やはり、これは気持ちいいものではない。
　ソルティは介護職なので、通常の人に較べれば他人の便臭などへっちゃらである。マスクしないで、おむつ交換や陰洗やストマ交換できる。
　だが、ケアのために他人の便を扱うのと、自分も患者として病床にいて他人の便臭に包まれるのとでは、やはり違うのだと体感した。喫煙所にしばらくいるとタバコの匂いが衣服に染みつくように、自分の寝具やパジャマやベッド周りの持ち物に他人の便臭が染みつくような気がした。
　つまり、自分の生活空間に入ってくる異臭は不快に感じるのである。
　何回かは窓を開けて換気したが、この寒さなので長いこと開けてはいられない。それに窓を開けるには、礼儀上、他の３人の患者の許可を得なければなるまい。それもメンドクサイ。

　と言って、手をこまねいていたわけではない。
　ソルティは常時ラベンダーのアロマオイルの小瓶を持ち歩いている。
　ティッシュにオイルを数滴たらし、ベッドサイドに置いておくと、消臭・殺菌・芳香・リラックス効果が期待できる！
　あら不思議。肥溜めが一瞬にして富良野の丘に。
（ただ、これも度が過ぎると、他の患者から文句が出かねないのでほどほどに）

　入院時には、消臭剤とアロマオイル。
　これは必須アイテムである。

　家に帰ってほっと安心したけれど、実のところ、移動に関して言えば病院のほうがラクチンだった。
　病院では車椅子が使えたが、狭い家の中では車椅子も松葉杖も使えない。四つん這いになって這い回るほかない。ついには膝がこすれて痛くなったので、ネットでバレーボール選手がつけるような膝当てを購入した。
　シャワーもまた病院なら浴室用車椅子に乗り換えて、そのまま洗い場に入って洗体も洗髪もできるが、自宅だとそうスムーズにはいかない。清拭で済ませてしまうことが多い。

　前回の１７日間と今回の６日間で、いかにして心地よく入院生活を送るかをしっかりと学ばせてもらった。
　やっぱり、一番役に立ったのはマジックハンドである。

　現在休職中である。

　松葉杖を使っての１時間以上の列車通勤（乗り換え２回）も、フロアを行ったり来たりの介護の仕事も到底無理だ。
　これがデスクワークで通勤がもっと楽ならば、そして休業補償のある労災でなかったならば、多少無理してでも仕事に行くやもしれない。自分にしかできない、自分にしかわからない類いの仕事だったなら、行かなければならなかったかもしれない。不幸中の幸い？
　ネットを見ると、松葉杖でも毎日列車通勤している人の声が結構載っている。
　ご苦労なこってすなあ～。
　
　仕事はともかく、たとえ松葉杖でも外出はどんどんしよう、と当初思っていた。
　部屋に閉じこもっているのは精神衛生上よろしくないし、身体機能も衰える。傘の差せない雨や雪の日はともかく、そうでない日はなるべく外出し、“社会” に触れていようと思っていた。
　と言って、大げさなことではなく、喫茶店に行ったり、外食したり、DVDや本を借りに行ったり、コンサートに行ったり、友人と会ったり、たまに職場に顔を出したり、といった程度のことであるが。

　しかるに、松葉杖の外出は想像以上にしんどかった。

　同じ距離を歩くのに通常の３倍時間がかかる。５分の距離なら１５分だ。
　歩いていると、体重のかかる左右の手のひらや両腕が痛くなってくる。常に杖の着地面や周囲に気を配っていなければならないので、気も疲れる。１０分歩くと、へたばってしまう。

　週に３回リハビリのため病院に通っているが、病院に行って帰って来るだけでひと仕事。
　家から駅まで１０分かけて歩く（はじめのうちは１５分かかった）。病院の送迎バスに乗る。３段の幅の狭いタラップの乗り降りが怖い。
　病院に着いたら、整形外来の受付まで混雑を掻いくぐって数十メートル歩く。松葉杖をカウンターに立てかけて、片足でバランスを取りながら、診察カードを取り出す。職員から受け取ったA4サイズの個人ファイルを、松葉杖を握った指先に挟むようにして持ち（口に咥えたいところだが）、リハビリ室までさらに数十メートル歩く。
　両手が空かないのは実に不便である。
　何回目かの通院で、軽量のものなら首にかけて持ち運びできるよう、下のようなグッズを考案した。
　

　使い始めて一か月ほどになるので松葉杖にもずいぶん慣れて、自分の手足のようにとはいかないまでも、それなりに器用に扱えるようになってはきた。必要な筋肉もついてきた。

　それでも、手のひらの痛みにはなかなか慣れない。

　なにかもっと楽な歩行手段はないものかとネットを調べていたら、スマートクラッチという新しいタイプの松葉杖を発見した。
　もともとはモトクロスの選手が南アフリカで考案したものを、日本のジーニアスインターナショナルという会社が修正改良を施し、製造販売している。
　最大の特徴は、昔ながらの松葉杖のように両脇に挟み込んで両手のひらで体重を支えるのとは違って、両腕を器具の輪っか状の部分（カフと言う）に入れて、肘から手首までの前腕で体重を支える仕組みになっているところである。つまり、荷重が分散されるので、より楽に体を支えることができ、手のひらも痛まない。通常の松葉杖に比べ、荷重は最大 1/6 だと言う。

　

　左右両方で４万円くらいする。とてもじゃないが購入する気になれない。半年くらい持続して使うならともかく、治癒するまでのせいぜい１～２か月のことである。　
　がっかりしていたら、なんとレンタルシステムがあった。一か月約１万円である。
　早速、申し込んだ。

　届いた器具を組み立てて、自分サイズにあちこちの長さや角度を調整したのち、家の周りを歩いてみた。
　確かに、手のひらがまったく痛まない。荷重負担も軽減し、速く歩くことができる。立ち止まっているときは手のひらが空くので、ちょっとした手作業（財布から小銭を出すとか、切符を買うとか）ならできる。これなら杖をしたまま診察券やA4ファイルを持ち歩ける。
　一方、昔ながらの松葉杖にくらべ、安定性に欠け、転倒リスクを感じる。脇で締めないぶん、左右方向へのぐらつきがある。とくに階段の上り下りには危険を感じる。
　また、しばらく歩いていたら、上腕と肩が痛くなった。どうやら、普段使わない筋肉に負担が来ているらしい。翌日は筋肉痛で外出ままならなかった。（インナーマッスルを鍛えるのには適しているのかも・・・）
　なかなか期待通りにはいかないものである。
　もっと慣れが必要なのか？

　現在は、昔ながらの松葉杖とスマートクラッチとを、行先や要件に応じて使い分けている。階段を使わざるを得ない外出の時は昔ながらのものを使い、平地をちょっと長く歩く必要があるときはスマートクラッチを使う。
　二刀流ってか。

　なんにせよ、松葉杖を使って外出することで、世の中の親切に出会うことができる。
　それは不幸中の大幸いかも。

　事故後一か月、主治医の診察を受けた。

　レントゲン結果を見せてもらったら、エグイほどきれいにビスが穿たれていた。
　人造人間のよう。

「一か月後にビスを抜きましょう」と先生。
「入院が必要ですか？」
「いや、日帰りで大丈夫。局所麻酔で行います」

　ギプスが取れるのはそのあとになりそうだ。
　まだまだ松葉杖生活に耐えねばならない。

　目下一番にすべきことはリハビリである。
　週に３～４回病院の送迎バスで外来に通うと共に、家で自主リハビリを行っている。
　コンクリートのように固くなった左足首や足指の筋肉をタオルやゴムバンドを使ってほぐし、日常使われずにナマってしまう左足全体の筋肉をストレッチで鍛える。
　骨折は折った直後の処置と同じくらい、リハビリが重要なのである。

　それにしても、自分の体の硬さにはまいる。
　狭い家の中での移動は四つん這いか尻移動にならざるをえないのだが、それを続けていると腰をはじめ体のあちこちが痛んでくる。
　今からこれじゃ、老後はどれほどしんどいことか。

　50代というのは、若い頃の不摂生や不養生に報復され始める時期なのだとつくづく感じる。

2017年日本

105分、カラー

　ケアニンとは、ケアをする人の意。
　老人介護をテーマとする自主製作映画である。
　小規模の介護施設で働くことになった青年が、失敗や戸惑いを重ねながらも、スタッフや利用者との出会いを通して一人前のケアニンになっていく姿を描く。

　同業者であるソルティの目から見ても、よくできていると思った。
　実際の介護現場の風景や認知症老人たちの姿が、きちんとリアリティもって描かれている。しっかりと現場を取材したことが知られる。
　元ホステスの女性スタッフが、元モウレツ社員でプライドの高い男性利用者の怒りを、持ち前の話術とお色気攻撃で見事にいなしてしなうエピソードなど、「ある、ある」と頷いてしまった。

　脚本と演出も良い。
　内容からして、まかり間違えば「感動ポルノ」になりがちなところを、程よく抑制を効かせている。観終わったあと、しみじみとした感動が広がる。

　役者陣も良い。
　主役の青年・大森圭（21）を演じている戸塚純貴は、1992年生まれのイケメン。『仮面ライダーウィザード』やゼクシィCMに出演していたらしい。
　大森圭がはじめて担当した利用者は認知症の星川敬子（79）。膵臓がんが見つかって、最後は施設で看取られる。この難役を水野久美が好演している。老け役をやってもシワが映るのを許さない吉永小百合や岩下志麻なんかとは違い、シワも白髪も髪の薄さも隠さず、しっかりと79歳の呆けた女性になりきっている。役者魂を感じる。
　敬子の息子役の山崎一も、母親に顔を忘れられて戸惑いつつも、次第に母への愛情を取り戻していく昨今の企業戦士を印象深く演じている。

　ここで描かれているのは、「理想の施設、理想の介護」に近い。
　職員がみなモチベーション高く、チームワーク良く、近隣の住民や子供たちとの交流があり、利用者の特技ややりたいことを発揮させ、徘徊したらスタッフが付き添う。
　現実にはなかなかない職場だと思う。とくに、職員の質（介護技術よりむしろモチベーションや協調性の点で）が揃っているというのは、滅多にないことだろう。介護職の辞める理由で最も多いのは、「職場の人間関係」である。

　そういった「きれいごと」の部分もなきにしもあらずだが、介護という仕事の面白さややり甲斐、老いや認知症のありのままの姿、家族の誰かが介護が必要となった時にほかの家族たちに突き付けられる現実・・・・これらをしっかりと描いているこの映画は、老いや介護に関心を持つすべての人に推薦できる良作である。

★★★★★　もう最高！　読まなきゃ損、観なきゃ損、聴かなきゃ損
★★★★　　面白い！　お見事！　一食抜いても
★★★　　　読んでよかった、観てよかった、聴いてよかった
★★　　　　いい退屈しのぎになった
★　　　　　読み損、観て損、聴き損

　奈良の古代寺院や古墳をめぐる旅をしていたら、小高い丘のふもとに湧き水が流れていた。
　透き通った、豊かな清水。
　両手で掬って一口飲んでみた。
　「うまい！」
　甘く、柔らかく、複雑玄妙な味がした。
　どこかでカラスが鳴いている。


　
　と、目が覚めた。
　カラスと思ったのは、離れた病室から聞こえるエリーゼ（95歳、認知あり、車いす使用）の雄叫びだった。
　「だれか～！　わたしをトイレへ連れてって～！　トイレぇ～！」
　入院最終日の朝は、エリーゼの声で起こされた。
　
　朝食後にリハビリ。
　リハビリ室に入る際に、スタッフからマスクを手渡された。
　インフルエンザ予防である。
　聞くと、先年この病院ではインフルエンザが猛威を振るい、病棟隔離があったという。
　リハビリ室には外来患者もやって来る。外から運ばれてきたウイルスが、リハビリスタッフを通して病棟に持ち込まれてしまう危険がある。それは、医師や看護師や見舞い客でも同じことだが、とくにリハビリスタッフは患者との接触が距離的にも時間的にも密なので、媒介者になりやすい。
　「昨年は、二日間、リハビリ室が閉鎖されたんですよ」とスタッフ。
　
　リハビリから帰ってベッドでうだうだしていたら、隣の患者のところに誰かが見えた気配。腰の骨を折って、夜中に救急で運ばれてきた患者である。
　カーテン越しに聞くともなしに聞いていたら、見舞いに来たのは一人息子であった。ソルティの知る限り、初登場である。
　（そうか、今日は土曜日だったな。）
　そう言えば、奥さんの声をこのところ聴いていない。ソルティがリハビリに行っているか、階下のラウンジでまったり過ごしている間に、おそらく夫を訪ねてきているのだろう、と思っていた。
　ところが、大変なことになっていたのである。
　奥さんは、夫が入院した五日後に自宅でイレウス（腸閉塞）を起こし、別の病院に運ばれていた。現在、イレウス管を鼻から腸まで挿入した状態で、点滴治療しているらしい。たしかに、見舞いに来るたび、腹痛と強い吐き気を夫相手に訴えていた。
　「このあと、おふくろのところにも寄らなければならない」と難儀そうな息子の声。
　一方の夫（父親）は、入院費用の支払いの心配と、お茶が飲みたいのにペットボトルを買いに行けないという愚痴ばかり話している。
　「なんで、自分のことばかりなんだよ」と苛立ちを隠せない息子。
　父と息子の会話は、やはり夫婦のそれ同様に噛み合っておらず、互いの感情は行き違い、意思疎通はうまくいかず、話すほどに空気が重くなっていくのが分かる。
　この年の瀬に、両親いっぺんに入院となった一人息子に同情したいはやまやまなれど、電車で１時間弱という町に住んでいながら、彼が父親を見舞ったのは今日が初めて。
　正直、もっとたびたび実家の様子を見に来て、母親の負担を軽くしてあげていたら、母親まで入院するハメにはならなかったのではないか・・・と思う。
　家族ってむずかしい。
　
　そのあと、担当医師が病室にやって来て、父親の状態を息子に説明していた。
　「病態的にはもう起き上がっても問題ないのです。ただ、ご本人に意欲がなく、リハビリが進んでいません。このままだと車椅子になるでしょう。自宅で車椅子で暮らせますか？」
　「無理です」と息子。
　「そしたら、施設に入ることを検討しなければなりませんね」と医師は言った。
　
　昼食後、入院窓口に行って会計を済ます。
　支払いは、松葉杖レンタルのための保証金のみ（4000円）。これは杖返却時に戻ってくる。
　治療費はもちろん、食事代もパジャマ代もタオル代もかからなかった。
　労災、万歳 ＼(^o^)／
　
　荷物を取りまとめ、ナースステーションでぬり絵をしているエリーゼに胸の内で「さよなら」を告げ、美しきナースたちに感謝する。
　迎えに来た両親とともに、タクシーで病院をあとにした。
　
　約半月ぶりの自宅。
　夕食はずっと食べたかったカレーライス。
　
　
　
　今夜は、熟睡できそうだ。

　
　


　
　
　
　
　
　

ヨーグルトとミカンは持参

痛みから解放され、お気に入りのラウンジで読書中