ソルティはかた、かく語りき

栃木県奥鬼怒の八丁湯

1957年スウェーデン

91分、白黒

　『第七の封印』、『処女の泉』と共にベルイマンの三大傑作と言われる本作である。

　ソルティはこれまでなぜかベルイマンは観る気がしなくて、２０代に『処女の泉』と『ファニーとアレクサンデル』を観たのみ。
　（ちなみに、「昨日、『処女の泉』という映画を観たよ」と同期の女性社員に話したとき、思いっきり軽蔑の眼差しを向けられたのを覚えている。勘違いされたらしい）

　両作とも面白かったのに、なぜあとが続かなかったのだろう？
　「重い、難しい」だけではあるまい。
　それなら、タルコフスキーとかロッセリーニとかアラン・レネだって、どっこいどっこいだ。
　おそらく、ベルイマン作品に通底する「（キリスト教の）神の不在」というテーマに拒否感を持った、というより関心が向かなかったからなのだろう。
　遠藤周作の小説に興味を持たなかったのと同じ理由である。
　
　「神の不在」が個人的に重要なテーマとなるためには、前提として「神への信仰」がなければなるまい。
　信じていたもの、信じたいと思っていたものが「ない！？」からこそ、個人は不安になり、疑心暗鬼にかられ、自暴自棄になり、刹那的にもなるのだから。
　あのマザー・テレサにして然りである。
　一神教の神というものを信じず、その信仰を単なる「共同幻想」と思っていた若いソルティにしてみれば、ベルイマンのようなヨーロッパの近代以後の知識人が抱く苦悩や虚無感に共感のしようもなかったのだろう。
　といって、ソルティが無神論者として達観して生きていたわけではなく、別の「共同幻想」に依っていただけなのだが・・・。

　

　
　この『野いちご』、可愛いタイトルや老人と少女が野原に遊ぶシーンを使った宣伝用スチールの印象から、ベルイマンには珍しい、牧歌的な明るい話と想像していた。
　純粋で開けっぴろげな少女との出会いによって心ほぐされる偏屈な老人といった「ハイジ」的ストーリーを。
　全然違っていた（笑）。
　偏屈でエゴイスティックな老教授が、名誉博士号を授与されるためにストックホルムからルンドへ向かう旅の道中で起こる事件を描いたもの、すなわちロードムーヴィーなのであった。
　
　旅の途上で出会う様々な人々とのエピソードはまた、教授がこれまでの人生を振り返るきっかけとなる。
　実際の車の旅をしながら、教授は自らの孤独な人生を追体験する旅をする。
　その二重構成が見事である。
　映像については、もはや論ずべくまでもない。
　教授の見る悪夢を描いたシーンなどは、いかなる CG 技術もかなわないレベルで観る者の潜在意識の深みに達し、不安を揺り動かす。
　
　教授役のヴィクトル・シェストレムは、自身「スウェーデン映画の父」と呼ばれる大監督であり、彼を師と仰ぐベルイマンたっての希望で体調不良をおして出演、公開後に亡くなっている。
　映画史に残る名演である。

　老いを描いたこの傑作を撮ったとき、ベルイマンはまだ４０歳に届いていなかった。
　それを思うと、やはり天才だなあ～。
　


おすすめ度 ： ★★★★

★★★★★　もう最高！　読まなきゃ損、観なきゃ損、聴かなきゃ損
★★★★　　面白い！　お見事！　一食抜いても
★★★　　　読んでよかった、観てよかった、聴いてよかった
★★　　　　いい退屈しのぎになった
★　　　　　読み損、観て損、聴き損




　

　通勤途中、山手線駅の構内ですれ違った男（30代）は、透明のプラスチックの顔面シールドをつけていた。むろん、その下はマスクである。

　髪の毛を完全に覆い隠すナイロン製の帽子、表地がナイロン100％のジャージの上下、ビニール製の防水ブーツ、そしてやはりナイロン100％の手袋をつけていた。
　つまり、素肌がほとんど大気に晒されていない。
　その徹底ぶりに驚いた。
　

　
　今、つくづく感じるのは、新型コロナウイルスに対する危機意識が、人によってずいぶん差があるということである。
　メディアで見聞きする限りでも、ゴルフ場に堂々と出かけてプレイ後は混雑したレストランで鯨飲放談する親父たち、風俗に行く国会議員、地元商店街の人混みに繰り出す一家、繁華街の人気ショップに行列する若者たち・・・・といった危機意識の低い、“楽観的な”一群がいる。
　
　一方で、上記の完全防御男のように、高い危機意識を示す者がいる。
　彼の場合、おそらく外出せざるを得ない事情があり、身を守るために考えられる最大の措置として、あのような恰好になったのであろう。本心は家に引きこもっていたいに違いない。
　本当に家から一歩も出ないで、通販や出前やUber Eats（ウーバーイーツ）等の宅配を利用して過ごしている人もいるだろう。
　危機意識が過度になると、「コロナ感染が怖くて、ノイローゼになって自殺」みたいな、パラドキシカルな例も見受けられる。
　
　ソルティはその昔、エイズの電話相談に関わっていたことがあるが、実際、エイズノイローゼになった人は、間に５分と置かずコールしてくる。
　それも、本当に性行為があって感染の可能性があるのならともかく、「公衆トイレのドアのノブを触ったらベタベタしていた（気がする）」とか、「ジョギングで擦れ違った男の息が、自分の顔にかかった（気がする）」とか、「病院の待合室で蚊に刺された（気がする）」とか、HIV感染の可能性のまったくない事柄について心配している。
　「心配なのは、HIV感染でなくて、あなたの精神状態のほう。むしろ、感染してしまったほうが精神的にはラクだろうに・・・」――と思いながら、日に何十回と繰り返される話に、いい加減辟易しつつ、付き合っていたのを思い出す。
　
　まあ、ここまで極端でなくとも、大概の人は現在、それぞれなりに危機意識を持ちながら、日々過ごしているはずである。
　人によって危機意識の高低がある、言い換えれば危機意識のグラディ―ションが生じるのは、当然と言えば当然である。
　

• これまでの体験の違い（たとえば、エイズパニックを経験しているか否か、インフルエンザに罹ったことがあるか否か、戦争や自然災害を経験しているか否か・・・等）
• 想像力の多少（たとえば、今後起こりうる事態をどこまで頭の中で描けるか）
• 気質の違い（楽観的 or 悲観的？　現実逃避的 or 現実直視的？　強気 or 弱気？）
• 体力や健康に対する自信
• 信仰（たとえば、「神が守ってくれるから大丈夫」とか、「悪いことを考えると現実化するから、考えない方がいい」というスピリチュアル的妄想）
  

　こういったことが、危機意識の差をつくる要因として考えられるだろう。
　
　ソルティは、かなり危機意識の高い方だと思うが、それは、

• 以前働いていた介護施設で、ノロウイルスやインフルエンザの蔓延を経験し、ウイルスの恐ろしさや次々と利用者やスタッフが倒れていく修羅場を見ている
• 最悪の事態を想像して覚悟する気質（あるいはネガティブ志向）
• 加齢による体力や健康への不安（足の骨折もあり）
• 現政権に対するどうしようもない不信
  

　といったあたりが、その大きな背景を成す。
　
　そしてまた、今回、ひとつ気づいたことがある。
　
　ソルティは足のケガのため、４ヶ月近く仕事（介護施設）を休んでいた。
　その間に、新型コロナウイルスは発生し、ダイヤモンド・プリンセス騒動の一部始終を家や入院先のテレビで見て、このウイルスの特性について専門家が語るのを聞き、国内に感染者がぽつぽつと増えていく様を眺めていた。
　相当にやばい状況だと感じた。
　「医療崩壊」はまだ叫ばれていないときであったが、むしろ、その先に来るであろう「介護崩壊」を想定し、ぞっとした。
　なにかしら持病を持つ高齢者ばかりが密集し、仕事の性質上「濃厚接触」が避けられない介護施設に、ひとたびコロナウイルスが侵入したら、ひとたまりもない。
　職員がやられたら、介護する人間がいなくなる。
　先んじて来るであろう医療崩壊で救急搬送や入院ももはや不可能。
　想像するだに恐ろしい光景が頭に浮かんだ。
　・・・・・・・。

　松葉杖を卒業し、今月より職場復帰した。

　そして、すぐに職場の人間と自分との危機意識の違いに驚かされた。
　あまりにも生ぬるい感染症対策がそこにあった！
　
　ソルティにしてみれば、いったいなんで他のスタッフがこんなに楽観的でいられるのか、不思議で仕方なかった。不思議で仕方ない。
　アメリカやイタリアの介護施設で起こっていることが、目の前に迫っているのに！
　「自分だけは大丈夫、自分のいる職場だけは大丈夫」と思うのだろうか？
　それとも、ソルティが特別で、ひとりネガティヴ志向なのだろうか？

　

　
　ところが、である。
　職場復帰して半月もたつと、次第に自分の危機意識が薄れてくるのを感じたのである。
　「なんだ。ちょっと自分、大げさに考え過ぎたかな？」と思ったりしている。
　なぜそうなってしまうのか？
　自己分析してみた。
　
　ここまで市中感染が広がれば、ある一日にコロナウイルスに感染する可能性は、「感染する or しない」の１/２である。
　どの日も同じ１/２である。
　相当に高い。
　ところが、丸一日感染せずに過ごせた「今日」を手に入れると、そのあくる日には、無事乗り越えた「昨日」を安全の証拠として採用してしまうのである。
　「昨日と同じことをしている限り、感染はしない」と勘違いしてしまうのだ。
　すると、１/２の感染リスクが目減りする。
　無事の日々が積み重なるほどに、想像上のリスクが減っていき、現実にある１/２リスクが軽視されていく。
　「自分だけは大丈夫なんじゃないか。ここだけは免れるんじゃないか」
　という根拠のない楽観に次第に身を任せていくようになる。
　
　人には恒常性の維持（ホメオシタシス）という機能が備わっている。
　環境が変化しても体の状態を一定に保とうとする働きである。
　それと同様、心にも「恒常性の維持」が備わっているのではなかろうか？
　心の状態を一定に保とうとする働きが、感染リスクを過小評価させるのではなかろうか？

　日常性に潜んでいる罠というべきか。



　　

　抜釘手術の際に縫合した糸を抜いて、本日より晴れてギプスOFFとなった。

　二ヶ月半ぶりに左の足に靴を履いて、通院外出した。
　もっとも、足のむくみのせいで普通の靴は入らないので、ゴムサンダルである。
　亀の歩みの松葉杖歩行ではあるが、両足の裏を交互に地面について前進すると、「歩けた！」というクララ気分になる。

　
　担当医師より、足の荷重も全荷重（６０キロ）でいいと許可が下りた。
　どこにもつかまらずに両足で立つことはできるようになったが、まだ左足一本で案山子のように立つのは難しい。左足全体の骨や筋肉が弱くなっているので体重を支えきれない。荷重をかけていると膝が痛くなってくる。
　歩行もおぼつかない。
　足首が硬くて、痛くて、うまく体重移動ができない。ロボットみたいなぎこちない動き、薄氷を踏むような恐々した動き、になってしまう。
　むしろ、ここからが正念場という気がする。
　中途半端な状態で足首が固まってしまわないよう、踏ん張らねば。

　院内では職員、患者ともマスク使用者が目立つ。
　病棟に上がる見舞客は必ずつけなければならない。これは、コロナ騒動以前からで、インフルエンザ対策のためだ。
　「よもや、こんな埼玉県の畑のど真ん中に立つ病院まではコロナも来るまい」と、つい思ってしまうけれど、ウイルスの伝播には都会も地方も関係ない。
　ソルティのリハビリを担当してくれる２０代の青年は、ウイルス性胃腸炎で一週間以上、出勤停止を食らっていた。コロナだったら、当然ソルティにもうつっているだろう。
　リハビリ後に院内の売店で買い物していたら、ソルティと同じ両松葉杖の男と出会った。右足にギプスをしている。松葉杖を操りながら大きな買い物かごを持つという、器用な、というか危険なスタイルで通路を動き回っている。見かねた女性店員が、「お手伝いしましょうか？」と声をかけたが、「いや、大丈夫です」と断っていた。

　今回ソルティが怪我をして学んだことの一つは、他人の好意を素直に受け取ること、遠慮せずに他人に頼むこと、他人に甘えること、「ありがとう」という言葉を他人にプレゼントすること——である。
　自分もどちらかと言えば、上記の男のように、「人の手を煩わせたくない、人に迷惑をかけたくない、人の好意に甘えるのが苦手」なタイプである。逆の立場なら、つまり自分が頼まれたのなら喜んで人に手を貸すほうなのに、同じことを他人に頼めない。
　おそらく、NOと言われたり、イヤな顔をされるのが怖いのだろう。「自分のことは自分でしなさい、他人に迷惑をかけるな」という子供の頃からの教育（通俗道徳）のせいもあろう。

　松葉杖の何がいちばん不便かと言えば、両手がふさがれることである。物を運ぶのはリュックサックに入れて担げばよいが、買い物がようできないのである。
　有り難いことに今の時代、ネットショッピングというものがあり、ソルティも随分 Amazon のお世話になっている。家族に頼んで買ってきてもらうこともある。
　近所のコンビニで買い物するとき、あらかじめ買いたい物が決まっている場合は、手の空いてそうな店員に頼んで、カゴを持ってもらい買い物に付き合ってもらう。みな、喜んでやってくれる。
　じっくり選んで買い物したい場合は、下のような工夫を編み出した。

　
　松葉杖にS字フックをかけ、レジ袋を下げる。選んだ商品をその都度レジ袋に入れていく。最後にレジ袋をレジに持っていき清算する。
　大切なのは、万引きと間違えられないよう、あらかじめ店員に了解取っておくことである。

　病気って、本当にいろいろなことを学ばせてくれる。




　

　本日退院した。

　払った費用は、差額ベッド代の９９００円（１６５０円×６日）であった。


　
　ソルティは多床室で同室の患者が立てる物音は（イビキも含めて）さほど気にならないのであるが、匂いは気になった。
　今回は途中からストマ（人口肛門）を持つ寝たきり患者が入ってきて、そのストマがよく漏れるのである。排泄口に合っていない装具を使っているんじゃないかと思う。

　朝に、昼に、真夜中に、時を選ばずその患者のストマは漏れ、そのたび便臭が病室いっぱい充満する。
　やはり、これは気持ちいいものではない。
　ソルティは介護職なので、通常の人に較べれば他人の便臭などへっちゃらである。マスクしないで、おむつ交換や陰洗やストマ交換できる。
　だが、ケアのために他人の便を扱うのと、自分も患者として病床にいて他人の便臭に包まれるのとでは、やはり違うのだと体感した。喫煙所にしばらくいるとタバコの匂いが衣服に染みつくように、自分の寝具やパジャマやベッド周りの持ち物に他人の便臭が染みつくような気がした。
　つまり、自分の生活空間に入ってくる異臭は不快に感じるのである。
　何回かは窓を開けて換気したが、この寒さなので長いこと開けてはいられない。それに窓を開けるには、礼儀上、他の３人の患者の許可を得なければなるまい。それもメンドクサイ。

　と言って、手をこまねいていたわけではない。
　ソルティは常時ラベンダーのアロマオイルの小瓶を持ち歩いている。
　ティッシュにオイルを数滴たらし、ベッドサイドに置いておくと、消臭・殺菌・芳香・リラックス効果が期待できる！
　あら不思議。肥溜めが一瞬にして富良野の丘に。
（ただ、これも度が過ぎると、他の患者から文句が出かねないのでほどほどに）

　入院時には、消臭剤とアロマオイル。
　これは必須アイテムである。

　家に帰ってほっと安心したけれど、実のところ、移動に関して言えば病院のほうがラクチンだった。
　病院では車椅子が使えたが、狭い家の中では車椅子も松葉杖も使えない。四つん這いになって這い回るほかない。ついには膝がこすれて痛くなったので、ネットでバレーボール選手がつけるような膝当てを購入した。
　シャワーもまた病院なら浴室用車椅子に乗り換えて、そのまま洗い場に入って洗体も洗髪もできるが、自宅だとそうスムーズにはいかない。清拭で済ませてしまうことが多い。

　前回の１７日間と今回の６日間で、いかにして心地よく入院生活を送るかをしっかりと学ばせてもらった。
　やっぱり、一番役に立ったのはマジックハンドである。

　現在休職中である。

　松葉杖を使っての１時間以上の列車通勤（乗り換え２回）も、フロアを行ったり来たりの介護の仕事も到底無理だ。
　これがデスクワークで通勤がもっと楽ならば、そして休業補償のある労災でなかったならば、多少無理してでも仕事に行くやもしれない。自分にしかできない、自分にしかわからない類いの仕事だったなら、行かなければならなかったかもしれない。不幸中の幸い？
　ネットを見ると、松葉杖でも毎日列車通勤している人の声が結構載っている。
　ご苦労なこってすなあ～。
　
　仕事はともかく、たとえ松葉杖でも外出はどんどんしよう、と当初思っていた。
　部屋に閉じこもっているのは精神衛生上よろしくないし、身体機能も衰える。傘の差せない雨や雪の日はともかく、そうでない日はなるべく外出し、“社会” に触れていようと思っていた。
　と言って、大げさなことではなく、喫茶店に行ったり、外食したり、DVDや本を借りに行ったり、コンサートに行ったり、友人と会ったり、たまに職場に顔を出したり、といった程度のことであるが。

　しかるに、松葉杖の外出は想像以上にしんどかった。

　同じ距離を歩くのに通常の３倍時間がかかる。５分の距離なら１５分だ。
　歩いていると、体重のかかる左右の手のひらや両腕が痛くなってくる。常に杖の着地面や周囲に気を配っていなければならないので、気も疲れる。１０分歩くと、へたばってしまう。

　週に３回リハビリのため病院に通っているが、病院に行って帰って来るだけでひと仕事。
　家から駅まで１０分かけて歩く（はじめのうちは１５分かかった）。病院の送迎バスに乗る。３段の幅の狭いタラップの乗り降りが怖い。
　病院に着いたら、整形外来の受付まで混雑を掻いくぐって数十メートル歩く。松葉杖をカウンターに立てかけて、片足でバランスを取りながら、診察カードを取り出す。職員から受け取ったA4サイズの個人ファイルを、松葉杖を握った指先に挟むようにして持ち（口に咥えたいところだが）、リハビリ室までさらに数十メートル歩く。
　両手が空かないのは実に不便である。
　何回目かの通院で、軽量のものなら首にかけて持ち運びできるよう、下のようなグッズを考案した。
　

　使い始めて一か月ほどになるので松葉杖にもずいぶん慣れて、自分の手足のようにとはいかないまでも、それなりに器用に扱えるようになってはきた。必要な筋肉もついてきた。

　それでも、手のひらの痛みにはなかなか慣れない。

　なにかもっと楽な歩行手段はないものかとネットを調べていたら、スマートクラッチという新しいタイプの松葉杖を発見した。
　もともとはモトクロスの選手が南アフリカで考案したものを、日本のジーニアスインターナショナルという会社が修正改良を施し、製造販売している。
　最大の特徴は、昔ながらの松葉杖のように両脇に挟み込んで両手のひらで体重を支えるのとは違って、両腕を器具の輪っか状の部分（カフと言う）に入れて、肘から手首までの前腕で体重を支える仕組みになっているところである。つまり、荷重が分散されるので、より楽に体を支えることができ、手のひらも痛まない。通常の松葉杖に比べ、荷重は最大 1/6 だと言う。

　

　左右両方で４万円くらいする。とてもじゃないが購入する気になれない。半年くらい持続して使うならともかく、治癒するまでのせいぜい１～２か月のことである。　
　がっかりしていたら、なんとレンタルシステムがあった。一か月約１万円である。
　早速、申し込んだ。

　届いた器具を組み立てて、自分サイズにあちこちの長さや角度を調整したのち、家の周りを歩いてみた。
　確かに、手のひらがまったく痛まない。荷重負担も軽減し、速く歩くことができる。立ち止まっているときは手のひらが空くので、ちょっとした手作業（財布から小銭を出すとか、切符を買うとか）ならできる。これなら杖をしたまま診察券やA4ファイルを持ち歩ける。
　一方、昔ながらの松葉杖にくらべ、安定性に欠け、転倒リスクを感じる。脇で締めないぶん、左右方向へのぐらつきがある。とくに階段の上り下りには危険を感じる。
　また、しばらく歩いていたら、上腕と肩が痛くなった。どうやら、普段使わない筋肉に負担が来ているらしい。翌日は筋肉痛で外出ままならなかった。（インナーマッスルを鍛えるのには適しているのかも・・・）
　なかなか期待通りにはいかないものである。
　もっと慣れが必要なのか？

　現在は、昔ながらの松葉杖とスマートクラッチとを、行先や要件に応じて使い分けている。階段を使わざるを得ない外出の時は昔ながらのものを使い、平地をちょっと長く歩く必要があるときはスマートクラッチを使う。
　二刀流ってか。

　なんにせよ、松葉杖を使って外出することで、世の中の親切に出会うことができる。
　それは不幸中の大幸いかも。

　事故後一か月、主治医の診察を受けた。

　レントゲン結果を見せてもらったら、エグイほどきれいにビスが穿たれていた。
　人造人間のよう。

「一か月後にビスを抜きましょう」と先生。
「入院が必要ですか？」
「いや、日帰りで大丈夫。局所麻酔で行います」

　ギプスが取れるのはそのあとになりそうだ。
　まだまだ松葉杖生活に耐えねばならない。

　目下一番にすべきことはリハビリである。
　週に３～４回病院の送迎バスで外来に通うと共に、家で自主リハビリを行っている。
　コンクリートのように固くなった左足首や足指の筋肉をタオルやゴムバンドを使ってほぐし、日常使われずにナマってしまう左足全体の筋肉をストレッチで鍛える。
　骨折は折った直後の処置と同じくらい、リハビリが重要なのである。

　それにしても、自分の体の硬さにはまいる。
　狭い家の中での移動は四つん這いか尻移動にならざるをえないのだが、それを続けていると腰をはじめ体のあちこちが痛んでくる。
　今からこれじゃ、老後はどれほどしんどいことか。

　50代というのは、若い頃の不摂生や不養生に報復され始める時期なのだとつくづく感じる。

2017年日本

105分、カラー

　ケアニンとは、ケアをする人の意。
　老人介護をテーマとする自主製作映画である。
　小規模の介護施設で働くことになった青年が、失敗や戸惑いを重ねながらも、スタッフや利用者との出会いを通して一人前のケアニンになっていく姿を描く。

　同業者であるソルティの目から見ても、よくできていると思った。
　実際の介護現場の風景や認知症老人たちの姿が、きちんとリアリティもって描かれている。しっかりと現場を取材したことが知られる。
　元ホステスの女性スタッフが、元モウレツ社員でプライドの高い男性利用者の怒りを、持ち前の話術とお色気攻撃で見事にいなしてしなうエピソードなど、「ある、ある」と頷いてしまった。

　脚本と演出も良い。
　内容からして、まかり間違えば「感動ポルノ」になりがちなところを、程よく抑制を効かせている。観終わったあと、しみじみとした感動が広がる。

　役者陣も良い。
　主役の青年・大森圭（21）を演じている戸塚純貴は、1992年生まれのイケメン。『仮面ライダーウィザード』やゼクシィCMに出演していたらしい。
　大森圭がはじめて担当した利用者は認知症の星川敬子（79）。膵臓がんが見つかって、最後は施設で看取られる。この難役を水野久美が好演している。老け役をやってもシワが映るのを許さない吉永小百合や岩下志麻なんかとは違い、シワも白髪も髪の薄さも隠さず、しっかりと79歳の呆けた女性になりきっている。役者魂を感じる。
　敬子の息子役の山崎一も、母親に顔を忘れられて戸惑いつつも、次第に母への愛情を取り戻していく昨今の企業戦士を印象深く演じている。

　ここで描かれているのは、「理想の施設、理想の介護」に近い。
　職員がみなモチベーション高く、チームワーク良く、近隣の住民や子供たちとの交流があり、利用者の特技ややりたいことを発揮させ、徘徊したらスタッフが付き添う。
　現実にはなかなかない職場だと思う。とくに、職員の質（介護技術よりむしろモチベーションや協調性の点で）が揃っているというのは、滅多にないことだろう。介護職の辞める理由で最も多いのは、「職場の人間関係」である。

　そういった「きれいごと」の部分もなきにしもあらずだが、介護という仕事の面白さややり甲斐、老いや認知症のありのままの姿、家族の誰かが介護が必要となった時にほかの家族たちに突き付けられる現実・・・・これらをしっかりと描いているこの映画は、老いや介護に関心を持つすべての人に推薦できる良作である。

★★★★★　もう最高！　読まなきゃ損、観なきゃ損、聴かなきゃ損
★★★★　　面白い！　お見事！　一食抜いても
★★★　　　読んでよかった、観てよかった、聴いてよかった
★★　　　　いい退屈しのぎになった
★　　　　　読み損、観て損、聴き損

　奈良の古代寺院や古墳をめぐる旅をしていたら、小高い丘のふもとに湧き水が流れていた。
　透き通った、豊かな清水。
　両手で掬って一口飲んでみた。
　「うまい！」
　甘く、柔らかく、複雑玄妙な味がした。
　どこかでカラスが鳴いている。


　
　と、目が覚めた。
　カラスと思ったのは、離れた病室から聞こえるエリーゼ（95歳、認知あり、車いす使用）の雄叫びだった。
　「だれか～！　わたしをトイレへ連れてって～！　トイレぇ～！」
　入院最終日の朝は、エリーゼの声で起こされた。
　
　朝食後にリハビリ。
　リハビリ室に入る際に、スタッフからマスクを手渡された。
　インフルエンザ予防である。
　聞くと、先年この病院ではインフルエンザが猛威を振るい、病棟隔離があったという。
　リハビリ室には外来患者もやって来る。外から運ばれてきたウイルスが、リハビリスタッフを通して病棟に持ち込まれてしまう危険がある。それは、医師や看護師や見舞い客でも同じことだが、とくにリハビリスタッフは患者との接触が距離的にも時間的にも密なので、媒介者になりやすい。
　「昨年は、二日間、リハビリ室が閉鎖されたんですよ」とスタッフ。
　
　リハビリから帰ってベッドでうだうだしていたら、隣の患者のところに誰かが見えた気配。腰の骨を折って、夜中に救急で運ばれてきた患者である。
　カーテン越しに聞くともなしに聞いていたら、見舞いに来たのは一人息子であった。ソルティの知る限り、初登場である。
　（そうか、今日は土曜日だったな。）
　そう言えば、奥さんの声をこのところ聴いていない。ソルティがリハビリに行っているか、階下のラウンジでまったり過ごしている間に、おそらく夫を訪ねてきているのだろう、と思っていた。
　ところが、大変なことになっていたのである。
　奥さんは、夫が入院した五日後に自宅でイレウス（腸閉塞）を起こし、別の病院に運ばれていた。現在、イレウス管を鼻から腸まで挿入した状態で、点滴治療しているらしい。たしかに、見舞いに来るたび、腹痛と強い吐き気を夫相手に訴えていた。
　「このあと、おふくろのところにも寄らなければならない」と難儀そうな息子の声。
　一方の夫（父親）は、入院費用の支払いの心配と、お茶が飲みたいのにペットボトルを買いに行けないという愚痴ばかり話している。
　「なんで、自分のことばかりなんだよ」と苛立ちを隠せない息子。
　父と息子の会話は、やはり夫婦のそれ同様に噛み合っておらず、互いの感情は行き違い、意思疎通はうまくいかず、話すほどに空気が重くなっていくのが分かる。
　この年の瀬に、両親いっぺんに入院となった一人息子に同情したいはやまやまなれど、電車で１時間弱という町に住んでいながら、彼が父親を見舞ったのは今日が初めて。
　正直、もっとたびたび実家の様子を見に来て、母親の負担を軽くしてあげていたら、母親まで入院するハメにはならなかったのではないか・・・と思う。
　家族ってむずかしい。
　
　そのあと、担当医師が病室にやって来て、父親の状態を息子に説明していた。
　「病態的にはもう起き上がっても問題ないのです。ただ、ご本人に意欲がなく、リハビリが進んでいません。このままだと車椅子になるでしょう。自宅で車椅子で暮らせますか？」
　「無理です」と息子。
　「そしたら、施設に入ることを検討しなければなりませんね」と医師は言った。
　
　昼食後、入院窓口に行って会計を済ます。
　支払いは、松葉杖レンタルのための保証金のみ（4000円）。これは杖返却時に戻ってくる。
　治療費はもちろん、食事代もパジャマ代もタオル代もかからなかった。
　労災、万歳 ＼(^o^)／
　
　荷物を取りまとめ、ナースステーションでぬり絵をしているエリーゼに胸の内で「さよなら」を告げ、美しきナースたちに感謝する。
　迎えに来た両親とともに、タクシーで病院をあとにした。
　
　約半月ぶりの自宅。
　夕食はずっと食べたかったカレーライス。
　
　
　
　今夜は、熟睡できそうだ。

　
　


　
　
　
　
　
　

ヨーグルトとミカンは持参

痛みから解放され、お気に入りのラウンジで読書中

若き日のエリーゼ？

ベッド周りの風景

ベッドで尿瓶を倒さないで♪