ソルティはかた、かく語りき

病室から拝む夕映え富士

痛みから解放され、お気に入りのラウンジで読書中

ヨーグルトとミカンは持参

　奈良の古代寺院や古墳をめぐる旅をしていたら、小高い丘のふもとに湧き水が流れていた。
　透き通った、豊かな清水。
　両手で掬って一口飲んでみた。
　「うまい！」
　甘く、柔らかく、複雑玄妙な味がした。
　どこかでカラスが鳴いている。


　
　と、目が覚めた。
　カラスと思ったのは、離れた病室から聞こえるエリーゼ（95歳、認知あり、車いす使用）の雄叫びだった。
　「だれか～！　わたしをトイレへ連れてって～！　トイレぇ～！」
　入院最終日の朝は、エリーゼの声で起こされた。
　
　朝食後にリハビリ。
　リハビリ室に入る際に、スタッフからマスクを手渡された。
　インフルエンザ予防である。
　聞くと、先年この病院ではインフルエンザが猛威を振るい、病棟隔離があったという。
　リハビリ室には外来患者もやって来る。外から運ばれてきたウイルスが、リハビリスタッフを通して病棟に持ち込まれてしまう危険がある。それは、医師や看護師や見舞い客でも同じことだが、とくにリハビリスタッフは患者との接触が距離的にも時間的にも密なので、媒介者になりやすい。
　「昨年は、二日間、リハビリ室が閉鎖されたんですよ」とスタッフ。
　
　リハビリから帰ってベッドでうだうだしていたら、隣の患者のところに誰かが見えた気配。腰の骨を折って、夜中に救急で運ばれてきた患者である。
　カーテン越しに聞くともなしに聞いていたら、見舞いに来たのは一人息子であった。ソルティの知る限り、初登場である。
　（そうか、今日は土曜日だったな。）
　そう言えば、奥さんの声をこのところ聴いていない。ソルティがリハビリに行っているか、階下のラウンジでまったり過ごしている間に、おそらく夫を訪ねてきているのだろう、と思っていた。
　ところが、大変なことになっていたのである。
　奥さんは、夫が入院した五日後に自宅でイレウス（腸閉塞）を起こし、別の病院に運ばれていた。現在、イレウス管を鼻から腸まで挿入した状態で、点滴治療しているらしい。たしかに、見舞いに来るたび、腹痛と強い吐き気を夫相手に訴えていた。
　「このあと、おふくろのところにも寄らなければならない」と難儀そうな息子の声。
　一方の夫（父親）は、入院費用の支払いの心配と、お茶が飲みたいのにペットボトルを買いに行けないという愚痴ばかり話している。
　「なんで、自分のことばかりなんだよ」と苛立ちを隠せない息子。
　父と息子の会話は、やはり夫婦のそれ同様に噛み合っておらず、互いの感情は行き違い、意思疎通はうまくいかず、話すほどに空気が重くなっていくのが分かる。
　この年の瀬に、両親いっぺんに入院となった一人息子に同情したいはやまやまなれど、電車で１時間弱という町に住んでいながら、彼が父親を見舞ったのは今日が初めて。
　正直、もっとたびたび実家の様子を見に来て、母親の負担を軽くしてあげていたら、母親まで入院するハメにはならなかったのではないか・・・と思う。
　家族ってむずかしい。
　
　そのあと、担当医師が病室にやって来て、父親の状態を息子に説明していた。
　「病態的にはもう起き上がっても問題ないのです。ただ、ご本人に意欲がなく、リハビリが進んでいません。このままだと車椅子になるでしょう。自宅で車椅子で暮らせますか？」
　「無理です」と息子。
　「そしたら、施設に入ることを検討しなければなりませんね」と医師は言った。
　
　昼食後、入院窓口に行って会計を済ます。
　支払いは、松葉杖レンタルのための保証金のみ（4000円）。これは杖返却時に戻ってくる。
　治療費はもちろん、食事代もパジャマ代もタオル代もかからなかった。
　労災、万歳 ＼(^o^)／
　
　荷物を取りまとめ、ナースステーションでぬり絵をしているエリーゼに胸の内で「さよなら」を告げ、美しきナースたちに感謝する。
　迎えに来た両親とともに、タクシーで病院をあとにした。
　
　約半月ぶりの自宅。
　夕食はずっと食べたかったカレーライス。
　
　
　
　今夜は、熟睡できそうだ。

　
　


　
　
　
　
　
　

日時　　2019年12月23日19時～

会場　　東京芸術劇場コンサートホール（池袋）
出演
　指揮：レオシュ・スワロフスキー
　合唱：二期会合唱団
　ソプラノ：安井陽子
　メゾソプラノ：富岡明子
　テノール：福井敬
　バリトン：甲斐栄次郎

　退院後、松葉杖での初の外出は「第九」であった。
　いや、むしろこの「第九」を聴かんがために、リハビリを頑張り、退院したのであった。

　数日前からコンサートホールのある池袋駅の構内図とにらめっこし、どうやったら駅からホールまで階段やエスカレーターを使わずに到達できるか、検討した。松葉杖でエスカレーターに乗るのは、一見楽そうに見えて、実はとても危険なのである。エレベーターに限る。
　また、開演と終演の時刻、池袋は帰宅ラッシュのピークにあたる。駅構内も列車も混んでいる。乗り降りもたいへんだ。慣れない松葉杖では心もとない。
　当日は劇場近くのホテルに泊まることにした。それなら、早めにチェックインしてホテルで休み、余裕をもって会場入りし、翌日の空いている昼の時間帯に帰宅列車に乗ることができる。ちなみに、自宅の最寄り駅（ここのホームの階段で転落して骨折した）はエレベーターがあるので問題ない。
　ちょっとしたアドベンチャー。
　
　今回初めて知ったのであるが、池袋駅構内から地下道を通って、西口にある東京芸術劇場まで直接行けるルートがある。雨風を避けて劇場入りできるのだ。劇場に入ってしまえば、エレベータを2回乗り換えて、最上階のコンサートホールまでスムーズに行くことができる。
　ただ残念ながら、地下道から劇場に入る箇所（２b出口）に20段ほどの階段があった。その脇に車椅子用のリフトが設置されているが、それを動かすためにはわざわざ警備員を呼ばなければならない。ここだけは頑張ってリハビリで習得した階段昇降テクを披露した（誰に？）。
　
　一か月前に予約した席は、3階席の一番前の通路脇。まるで、ギプスと松葉杖を使うハメになることを予見していたかのような特等席だった。
　普通に歩いて5分もかからない距離にあるホテルから、30分かけて無事客席についた段階で、すでに頭の中に「歓喜の歌」は鳴り響いていた。

 

　今回の指揮者はチェコ出身のスワロフスキー。オケは東京都交響楽団。どちらもはじめて聴く。
　なので、指揮者によるものなのか、それともオケの特徴なのか判別できないのだが、音に丸味があった。
　一つ一つの音が、透明の丸い泡に包まれて空間に放たれる。あたかも、子供の息によって一斉に吹き出される無数のシャボン玉のように。そして、そのシャボン玉には光線の加減で色彩が踊っている。
　前プロも中プロもなしに、いきなり「第九」第一楽章が始まってまず感じたのは、都響の文句つけようのない巧さとともに、鋭角のない温かみある音によって紡ぎだされた、激しくないまろやかなる「第九」であった。
　これはちょっと意外。

　丸い色彩の粒のような音が次々と空間に散りばめられていく様子から連想されたのは、なんと、子供の頃に観たテレビドラマ『気になる嫁さん』であった。愛くるしさいっぱいの榊原るみと、もじゃもじゃ頭の石立鉄男と、「リキ坊ちゃま～」の浦辺粂子が共演した、1970年代初頭の人気ファミリードラマである。
　毎回、オープニングでは爽やかなテーマ曲（大野雄二作曲）をバックに、スタッフや出演者の名前が定石どおりクレジットされる。
　このときの背景映像が点描だった。
　何もない無地の画面に最初の一点が打たれ、そこから次々とさまざまな色合いの点が矢継ぎ早に（早送りで）重ねられていく。最初はなんの絵か分からずに観ていると、テーマ曲が進むにつれて、形を成していき、しまいには花瓶に生けた色とりどりの花であることが判明するのだ。
　子供の頃、このオープニングが面白くてたまらなかった。点描というものがあるのを知ったのも、このドラマのおかげである。

　そう、都響＆スワロフスキー＆二期会合唱団による「第九」は、第一楽章の出だしの一音から始まって第四楽章のラストの一音で完成する、点描による絵画の創造のように思えたのである。
　では、ソルティの頭の中の画布では、いったいどんな絵が仕上がったのだろうか。

　第一楽章は波打ち際の風景である。どこまでも広がる砂浜、押し寄せては曳いていく波、白く崩れる波頭、遠浅の海の透き通った海底、揺らぐ海草と遊ぶ魚たち、はじける泡、差しいる光。

　第二楽章では潜水艦のように海中に潜り、深海へと分け入っていく。さまざまな海の表情が描かれる。凪の海、時化の海、嵐の海、昼の海、夜の海、無数の生き物を育む母たる海。

　第三楽章の冒頭で、海に沈む夕日が鮮やかに描き出され、視点は海から空へと向かっていく。夕焼けが海水で鎮火されると、空には星々が煌めきはじめる。北極星、天の川、星雲、銀河、ブラックホール、そして広大な宇宙。

　ああ、この先には天があるのだな、この世を離れ、神（Vater）へと向かうのだな、天国への道が描かれるのだな。それでこそ「歓喜の歌」だ。

　と思いきや、第四楽章で4人のソリストと二期会合唱団の圧倒的な歌声で描き出されたのは・・・・
　あの世ではなく、この世であった！
　天界でなく、大地であった！　山であった！　森であった！　畑であった！
　神（Vater）ではなくて、人間（Menschen）であった！　兄弟（Bruder）であった！
　
　もちろんそうだ。
　それでこそ、この絵は完成するのだ。
　海と空と大地が描かれて、地球は完成する。
　人間や生き物が描かれて、世界は完成する。

　歓びはそこにある。
　彼岸ではなく此岸に。
　あの世ではなくこの世に。
　
　歓喜はどこか遠い別の場所、星空の彼方にあるのではない。
　それは「いまここに」あって、あなた自身がそれなのだよ。
　
　完成された絵は、そう伝えているように思われた。

　

　

　事故後一か月、主治医の診察を受けた。

　レントゲン結果を見せてもらったら、エグイほどきれいにビスが穿たれていた。
　人造人間のよう。

「一か月後にビスを抜きましょう」と先生。
「入院が必要ですか？」
「いや、日帰りで大丈夫。局所麻酔で行います」

　ギプスが取れるのはそのあとになりそうだ。
　まだまだ松葉杖生活に耐えねばならない。

　目下一番にすべきことはリハビリである。
　週に３～４回病院の送迎バスで外来に通うと共に、家で自主リハビリを行っている。
　コンクリートのように固くなった左足首や足指の筋肉をタオルやゴムバンドを使ってほぐし、日常使われずにナマってしまう左足全体の筋肉をストレッチで鍛える。
　骨折は折った直後の処置と同じくらい、リハビリが重要なのである。

　それにしても、自分の体の硬さにはまいる。
　狭い家の中での移動は四つん這いか尻移動にならざるをえないのだが、それを続けていると腰をはじめ体のあちこちが痛んでくる。
　今からこれじゃ、老後はどれほどしんどいことか。

　50代というのは、若い頃の不摂生や不養生に報復され始める時期なのだとつくづく感じる。

　現在休職中である。

　松葉杖を使っての１時間以上の列車通勤（乗り換え２回）も、フロアを行ったり来たりの介護の仕事も到底無理だ。
　これがデスクワークで通勤がもっと楽ならば、そして休業補償のある労災でなかったならば、多少無理してでも仕事に行くやもしれない。自分にしかできない、自分にしかわからない類いの仕事だったなら、行かなければならなかったかもしれない。不幸中の幸い？
　ネットを見ると、松葉杖でも毎日列車通勤している人の声が結構載っている。
　ご苦労なこってすなあ～。
　
　仕事はともかく、たとえ松葉杖でも外出はどんどんしよう、と当初思っていた。
　部屋に閉じこもっているのは精神衛生上よろしくないし、身体機能も衰える。傘の差せない雨や雪の日はともかく、そうでない日はなるべく外出し、“社会” に触れていようと思っていた。
　と言って、大げさなことではなく、喫茶店に行ったり、外食したり、DVDや本を借りに行ったり、コンサートに行ったり、友人と会ったり、たまに職場に顔を出したり、といった程度のことであるが。

　しかるに、松葉杖の外出は想像以上にしんどかった。

　同じ距離を歩くのに通常の３倍時間がかかる。５分の距離なら１５分だ。
　歩いていると、体重のかかる左右の手のひらや両腕が痛くなってくる。常に杖の着地面や周囲に気を配っていなければならないので、気も疲れる。１０分歩くと、へたばってしまう。

　週に３回リハビリのため病院に通っているが、病院に行って帰って来るだけでひと仕事。
　家から駅まで１０分かけて歩く（はじめのうちは１５分かかった）。病院の送迎バスに乗る。３段の幅の狭いタラップの乗り降りが怖い。
　病院に着いたら、整形外来の受付まで混雑を掻いくぐって数十メートル歩く。松葉杖をカウンターに立てかけて、片足でバランスを取りながら、診察カードを取り出す。職員から受け取ったA4サイズの個人ファイルを、松葉杖を握った指先に挟むようにして持ち（口に咥えたいところだが）、リハビリ室までさらに数十メートル歩く。
　両手が空かないのは実に不便である。
　何回目かの通院で、軽量のものなら首にかけて持ち運びできるよう、下のようなグッズを考案した。
　

　使い始めて一か月ほどになるので松葉杖にもずいぶん慣れて、自分の手足のようにとはいかないまでも、それなりに器用に扱えるようになってはきた。必要な筋肉もついてきた。

　それでも、手のひらの痛みにはなかなか慣れない。

　なにかもっと楽な歩行手段はないものかとネットを調べていたら、スマートクラッチという新しいタイプの松葉杖を発見した。
　もともとはモトクロスの選手が南アフリカで考案したものを、日本のジーニアスインターナショナルという会社が修正改良を施し、製造販売している。
　最大の特徴は、昔ながらの松葉杖のように両脇に挟み込んで両手のひらで体重を支えるのとは違って、両腕を器具の輪っか状の部分（カフと言う）に入れて、肘から手首までの前腕で体重を支える仕組みになっているところである。つまり、荷重が分散されるので、より楽に体を支えることができ、手のひらも痛まない。通常の松葉杖に比べ、荷重は最大 1/6 だと言う。

　

　左右両方で４万円くらいする。とてもじゃないが購入する気になれない。半年くらい持続して使うならともかく、治癒するまでのせいぜい１～２か月のことである。　
　がっかりしていたら、なんとレンタルシステムがあった。一か月約１万円である。
　早速、申し込んだ。

　届いた器具を組み立てて、自分サイズにあちこちの長さや角度を調整したのち、家の周りを歩いてみた。
　確かに、手のひらがまったく痛まない。荷重負担も軽減し、速く歩くことができる。立ち止まっているときは手のひらが空くので、ちょっとした手作業（財布から小銭を出すとか、切符を買うとか）ならできる。これなら杖をしたまま診察券やA4ファイルを持ち歩ける。
　一方、昔ながらの松葉杖にくらべ、安定性に欠け、転倒リスクを感じる。脇で締めないぶん、左右方向へのぐらつきがある。とくに階段の上り下りには危険を感じる。
　また、しばらく歩いていたら、上腕と肩が痛くなった。どうやら、普段使わない筋肉に負担が来ているらしい。翌日は筋肉痛で外出ままならなかった。（インナーマッスルを鍛えるのには適しているのかも・・・）
　なかなか期待通りにはいかないものである。
　もっと慣れが必要なのか？

　現在は、昔ながらの松葉杖とスマートクラッチとを、行先や要件に応じて使い分けている。階段を使わざるを得ない外出の時は昔ながらのものを使い、平地をちょっと長く歩く必要があるときはスマートクラッチを使う。
　二刀流ってか。

　なんにせよ、松葉杖を使って外出することで、世の中の親切に出会うことができる。
　それは不幸中の大幸いかも。