ソルティはかた、かく語りき

　さすがBBCというべきか。CGを多用せず、丁寧にじっくりと、テムズの流れのように悠々たる物語展開をもって作られている。視聴者の忍耐強さを信用しているのか、無視しているのか。これが全米だったら、CG中心の映像で目まぐるしく場面転換し、エピソードが其処ここで端折られ、全編120分以内に収められてしまうことだろう。結果、本編というよりもダイジェスト版か予告編を観たかのような気がすることであろう。むろん、ディケンズ文学の香りや味わいなど一片も残るまい。
　ディケンズが創造した（端役に至るまで）ユニークな登場人物はむろんのこと、19世紀末のロンドンの風景や下層階級の風俗が見事に活写・再現されている。制作者のディケンズに対する愛情と尊敬の念が伝わってくる良心的な仕上がりである。
　
　この小説、社会派ミステリーと紹介されることが多い。
　巨額な遺産をめぐる殺人がらみのミステリーと階級社会への批判が話の核にあるのでそれで間違ってはいないのだが、このBBCドラマに関して言えば、明確に「ミステリータッチの恋愛ドラマ」である。
　主軸となるのは、二組の若い男女（ジョンベラ、ユージンリジー）が様々な障害を乗り越えて結ばれるまでの道のりを描くことにあり、置かれた環境と共に移り変わっていく４人それぞれの心模様を映し出すことにある。それ以外にも作中で結ばれるカップルが二組いるので、都合四組の男女が最後にはハッピーエンドを迎える大団円。恋愛万歳！
　ディケンズは作家人生最後についに恋愛至上主義を打ち出したのだろうか。それとも圧倒的に多いであろう女性視聴者を意識したBBCが、やはりお国の女流文豪ジェーン・オースティン風に、あるいはハーレクイン的に脚色した結果であろうか。原作を読んでいないのでなんとも言えない。
　
　ディケンズ小説の登場人物たちはとにかく個性的で面白い。
　お決まりの口癖や習い性となった奇矯な言動、肌身離さず持っている所有物などによって、当の人物の個性をくっきりと浮かび上がらせるのがディケンズの人物描写の手法というか得意技なのである。漫画的に言えば‘キャラが立って’いる。その意味でまさに映像にあつらえ向きである。
　この作品でも、人骨を含む骨董品屋を経営するネガティヴ思考の中年男Mr.ヴィナスや、主人公リジーの女友達で頭は弱いが気は強い人形作りのジェニーなど、個性的で愉快で愛すべきキャラがたびたび登場し、シリアスな物語の息抜きの役を果たしている。それぞれのキャラに対するディケンズの強い愛情を感じる。（同様の手法を駆使した天才を今一人挙げるなら我らが手塚治虫であろう。実際、ストーリーテリングの上手さ、魅力あるキャラクター創造、扱うテーマの広さと博識、社会正義、あふれる人間愛など、ディケンズと手塚治虫は双子と言っていいくらい似ている。）

　一方、キャラクターに典型性を付与した結果、ディケンズ作品の登場人物たちは「ステロタイプ、書き割りっぽい、紋切り型、深みがない」という評価にさらされることもある。たとえば、善玉は最後まで善玉（本作のボフィン夫妻のように）、悪玉はあくまで悪玉（ライダーフッドやサイラス・ウェッグのように）、善と悪はきっちり分けられ最後は勧善懲悪で幕を閉じる。つまり、登場人物の性格や心理に深みや複雑さがなく、表面的な（少年漫画的な）人間理解に留まっている・・・・。
　この評価は当たっていなくもないとは思うが、ディケンズがこれだけ大衆的人気を博した（博している）秘密の一つはまさに典型化されたキャラクターの魅力が発するユーモア＆ペーソスと、水戸黄門のごとく分かりやすいストーリーにあるのだから、「ないものねだり」というべきだろう。手塚治虫の作品をして「漫画的だ！」とけなすようなものである。

　一方で彼（ソルティ注：ディケンズ）は健全明朗な市民道徳の立場に立って、明晰な論理や推理の力によって悪を追跡し罰する姿勢も見せているが、それと同時に彼は、追跡される悪人、善良な社会から追放され指弾される者の立場に立って、その心理を鋭く分析するとともに、「健全」であると自負している一般社会の偽善と虚偽を痛烈に批判するのである。（創元推理文庫『エドウィン・ドルードの謎』解説P.434）

　舞台はイギリスの古い田舎町クロイスタラム。大聖堂を中心に静かで平和で単調な日常が営まれている。

　クリスマスイヴの嵐の夜、前途洋々たる青年エドウィン・ドルードが行方不明になる。彼の後見人であり町の聖歌隊指揮者である叔父ジョン・ジャスパーを柱とする懸命の捜索もむなしく、エドウィンは見つからない。まもなく川の堰でエドウィンの懐中時計が、川底でシャツ・ピンが発見され、殺された可能性が高まる。

　最後まで一緒にいたのは、不幸な生い立ちを持つ短気な青年ネヴィル・ランドレス。町に来たばかりのネヴィルは、エドウィンの子供時分からの婚約者ローザ・バッドに一目惚れし、エドウィンとは性格の違いもあって一触即発の状態だった。ジャスパーは二人を和解させようとイヴの晩餐に招待したのである。その夜、エドウィンとネヴィルは嵐の中を連れ立って出かけていった。

　半年過ぎてもエドウィンは見つからず、住人から疑いの目を向けられたネヴィルは町を離れてロンドンに隠れる。一方、音楽の教え子であるローザを密かに恋い慕っていたジャスパーは、脅迫的なプロポーズを行う。恐怖と疑惑に怯えたローザは、時を置かず町を離れロンドンの後見人グルージャスのもとに逃げ込む。

　そんな折、二人の謎の人物がクロイスタラムにやって来る。一人は隠遁者ディック・ダチェリー、いま一人はジャスパーが時々足を運ぶロンドンのアヘン窟の女主人。二人はそれぞれの思惑からジャスパーの動向を探るのであった。

　その直後にわたし（ソルティ注：フォースター）が知ったところによると、叔父の手による甥殺しの物語とのことであった。この物語の独創性は、終末において殺人犯が自分の一生を回顧するに当って、殺人犯である自分ではなくて、誰か他人がその誘惑にかられたような口ぶりで語るところにある。最後の終章は死刑囚の独房の中で書かれた形式になる。まるで他人ごとのように犯人が丹念に物語る悪の結果として、彼がそこに入れられたのである。殺人の決行直後に、ある目的としてそんな殺人を行う必要が全然なかったことを、犯人自身が知る。（解説P.449）

　だが、たとえそうだとしても、それ自体はやはり時を超えて考察するに値するほどの謎とは言えまい。（ソルティは、ジャスパーが死刑囚として投獄されすべてを告白するというディケンズのプランから推測するに、エドウィンはちゃんと死んでいると思う。）

　

「ローザ、わたしの甥があなたと許婚だった時ですら、わたしはあなたを気違いのように愛していたのです。甥があなたを妻にすれば間違いなく幸福になれると、わたしが思っていた時ですら、わたしはあなたを気違いのように愛していたのです。・・・・（略）」

　彼の言葉をこれ以上ことさら醜悪にできるものがかりにあったとすれば、それは彼の顔つきやしゃべり方の激しさと、彼のうわべの態度の落ちつきとの間の対照であったろう。（本文P.343）

「しかし、ネヴィル君、この対照的な違いを考えてみたまえ。きみとぼくとは、活気のある仕事も興味も、変化も興奮も、家庭での安楽も愛情も、どれ一つ与えられる見込みはないんだ。きみとぼくは（きみがぼくよりも幸運に恵まれていれば話は別だし、簡単にそうなるかもしれないが）この退屈な土地で、変化のない、あくびの出るような毎日を繰り返す見込みしかないんだからねえ」（本文P.124）

「きみにもこれでわかったと思うが、哀れで変わり映えのしない聖歌隊指揮者、あくせく働く音楽家――その地位に安住している――でさえ、ある種のはかない野心で心が乱されることがあるんだよ。野心というか、憧れというか、不安というか、不満というか、何といったらいいかな」（本文P.34）

　ジャスパーの顔がそちら（ソルティ注：エドウィンの方）を向いている時、いつも、この時もその時以後のいつでも、激しい熱情の眼差し――飢えたような、押しつけがましい、警戒心にあふれた、しかし献身的な愛情のこもった眼差し――が、彼の顔に見られるのだ。そちらを向いている時、この時もそれ以後のいつでも、絶対にその眼差しが散らばることはない。（本文P.24）

一方で彼（ソルティ注：ディケンズ）は健全明朗な市民道徳の立場に立って、明晰な論理や推理の力によって悪を追跡し罰する姿勢も見せているが、それと同時に彼は、追跡される悪人、善良な社会から追放され指弾される者の立場に立って、その心理を鋭く分析するとともに、「健全」であると自負している一般社会の偽善と虚偽を痛烈に批判するのである。（解説P.434）

　訳者の私見によれば、エドウィンとジャスパーの関係は、甥と叔父の関係であると同時に、ホモセクシュアルの関係にあったのだろう。それを示唆するヒントは原作中にいくらでも見出せるが、やはり作品全体のテーマから考えても、言葉なき聖歌と同じものを恋愛に求めれば、洗練の極みに達したために実りを失っている同性愛しか、ジャスパーの行きつく地点はなさそうに思われるのだから（あれほどまでに盛んな推理競争にもかかわらず、このホモ説をあからさまに述べた論者は訳者の知る限りにおいてはいないようである。）

　ジャスパーがエドウィンを殺す真の動機は、２人の間の同性愛にあると思う。エドウィンがローザと結婚する（と、信じていた）ことで恋人を失うと思ったジャスパ－が、可愛さ余って憎さ百倍となったのである。彼はおそらく女を愛すことができない男であろう。

　クリスパークルとタ－ター、ヘレナとローザも、同じように寄宿舎生活から同性愛へと移って行ったに違いない。生産性のない不毛な愛は、まさに世紀末の退廃の典型であり、それが宿命的な殺人の悲劇を生み出したのだ。（『エドウィン・ドルード』と世紀末、ディケンズ・フェロウシップ日本支部会報第九号、1986年）

「ジャスパーさんが甥ごさんをあんまり熱愛なさらねばよいがなあ。このうつろいやすい世で、人間の愛情はまことに尊いものじゃが、愛情に溺れてしまってはいかん。」（本文P.21）

　「ぼくと一緒にいると、ジャックはいつもそわそわして、感情がむき出しになって、そうだな、まるで女みたいなんだ」（本文P.244）

　ジャスパーは何年も前から６つ下のエドウィンをそれこそ「気違いのように」愛していた。だが、この愛は実る可能性がない。エドウィンは同性愛者ではなく、しかも親同士が決めた許婚ローザがいて、成人に達したら二人は晴れて結ばれることになっている。絶望的な恋と不幸な自分の境遇を忘れるために、いつからかジャスパーはアヘンに頼るようになった。アヘンがもたらす高揚感と幻覚の中で、ジャスパーはこの袋小路から抜け出す道を発見した。それは恋敵であるローザを殺すことではない。たとえローザを亡きものにしてもエドウィンは自分のものにならない。他の女に取られるだけだ。結局、苦しみは続く。それならいっそ愛するエドウィンをこの手にかけて、永遠に自分だけのものにしよう。

　ジャスパーの発見した道は、地獄へと続く道でもあった。