ソルティはかた、かく語りき

　１９６３年イギリス。

　ず～っと観たいと思っていた『召使』が家の近くのTUTAYAに入荷した。念ずれば通ず。
　ここの店のラインナップはちょっと面白い。溝口健二作品がかなり充実していて１０本くらいある。ウルトラマンシリーズの演出で名を馳せた一方で、性をテーマとするエキセントリックな作風で今もカルト的な人気がある実相寺昭雄監督のＡＴＧ時代の作品『無常』『曼荼羅』『哥（うた）』などもある。誰が入荷担当なのか知らないが、かなりマニアックな、同好の士にはうれしい目利きがいたものである。
　しかも、旧作レンタルはこれから100円と来た。10本借りても1000円である。ますます夜更かししてしまいそう。

　期待にたがわず、風変わりな面白い作品であった。ジョセフ・ロージーはやっぱり変わっている。
　『緑色の髪の少年』（ブログ記事参照→http://blog.livedoor.jp/saltyhakata/archives/5310636.html）もそうであったが、表面上にあるストーリーの後ろに隠されたテーマやモチーフのあるところが、作品に独特の曖昧さともどかしさと秘密めいた匂いとを与えている。それはともすれば「いかがわしい」と名指されてしまいそうだが、ロージー作品の持つ格調の高さと洗練された映像表現によってきわどいところで汚名を免れている。（「いかがわしい」は汚名か？）　
　観る者は、一つ一つのシーンやショットに隠された意味を、暗号を解読するように探る楽しみに引き込まれるのである。
　もっとも、表面上のストーリーだけで納得してしまうことも可能だ。
　この作品も、たとえば、「他人の世話になることに慣れすぎてしまった青年貴族が、有能で狡猾な召使の手玉に取られて墜落していく物語」と観たとおりに解釈することもできる。そこから、上流階級の腐敗というテーマを引き出すこともできれば、英国の階級社会の歪みとその是正の必要というプロパガンダを導き出すこともできる。ロージー監督が「赤狩り」でアメリカを追われているだけにこの解釈は好まれやすいと思われる。あるいは、虐げられた下層階級による上流階級や階級社会に対する隠微な形での報復と取ることもできよう。あるいは、キリスト教徒ならこう読むかもしれない。悪の化身である召使ヒューゴが、主人であるトニーの善良にして清らかなる魂を穢して、己れと同等の位置すなわち地獄まで引きずり落とす物語、と。
　こんなふうにいろいろな読み方を可能にさせる、見方によっていろいろな解釈ができる余地を残しているところが、この作品の魅力である。（他のロージー作品もたぶん同じだろう）。その点で、ロージーの作品は英国の大作家ヘンリー・ジェイムズに似ていると思うのである。

　『召使』を観ていてどうしても連想してしまうのは、ジェイムズの傑作小説『ねじの回転』である。舞台は同じイギリスの上流階級の屋敷、天使のように美しく純粋な屋敷の子供たちに悪影響を及ぼす邪悪な召使たちの幽霊。女家庭教師の奮闘もむなしく、子供たちはついに悪の手に染まって・・・・。
　『ねじの回転』もまた、その解釈を巡って昔から喧々囂々たる議論がなされてきた作品である。作者の意図はなんなのか？　召使たちはいったい子供たちに何を教えこんだのか？　そもそも霊などいなくて、すべては家庭教師の妄想ではないのか。
　ある意味、最後まではっきりと真相を示さず、読者に想像の余地を与えて終わるところに作者のたくらみはあるのだろう。『エヴァンゲリオン』が主人公碇シンジたちが置かれている世界の状況をあえて謎のままにしてストーリーを進めることで「引き」を作っているように、すべてが明るみに出て読み解かれてしまったら、ファンの好奇心も満足して、作品から離れてしまう。（それにしても『エヴァ』は「引き」が長すぎて、かえって「どうでもよくなってしまった」。傑作として終われるタイミングを逸してしまったように思う。）

　『召使』でロージーは何を隠したのか。
　語られない、表だって語ることのできない何が画面に織り込まれているのか。
　手がかりとなるシーンがある。

　それまでうまくいっていたトニーとヒューゴの主従関係が、ある夜の出来事をきっかけに壊れてしまう。トニーが婚約者ヴェラと外出している隙をねらって、ヒューゴは愛人である女中のスーザン（トニーには妹と偽って紹介していた）と、トニーの部屋のベッドで愛し合う。外出を切り上げて帰宅したトニーらは、召使二人の関係を知ってショックを受ける。スーザンと「できて」いたトニーは、そのこともヴェラに知られることになり、二重三重のショックである。
　トニーは怒鳴りつける。
「二人ともこの家から出て行け！」
　ヒューゴが出て行ったあとのトニーは腑抜けになってしまう。家も散らかり放題、酒びたりの日々が続く。ヴェラとの関係もなぜか修復しようとしない。
　酒場から帰ったトニーは、重い足を引きずって屋敷の階段を上り、以前スーザンの使っていた女中部屋に入り、スーザンの使っていたベッドに身を投げて、布団を掻き抱く。まるで恋しい相手を求めるように。
　と、カメラはベッドの脇の壁に貼ってある写真をなめ上げるように映していく。そこには、隆々たる筋肉を誇示している裸の男たちの写真が貼ってある。

　このシークエンスは一瞬で終わってしまうので、見逃してしまう人、意味に気づかない人が多いだろう。
　だが、これはトニーの秘められたセクシュアリティを指し示す重要な（重要か？）シーンであろう。
　もちろん、関係のあったスーザンの部屋に淋しいトニーの足が向かうのは不自然ではない。スーザンの使っていた部屋の壁に裸の男達の写真が貼ってあるのも、下品で自らの欲望に忠実なスーザンであってみれば別段おかしなことではない。（屋敷を出て行ったあともそのままになっていることをのぞけば。）
　しかし、このシーンでこれらの写真をアップで映し出すロージーの意図はあからさまである。
　ありていに言えば、トニーはバイセクシュアルあるいはかなり色濃いホモセクシュアルであろう。トニーは、美男の召使ヒューゴに世話されること（＝自分の意志をあずけること）に何よりの快楽を見出している。だから、ヒューゴを嫌った未来の妻であるヴェラが何を言おうとも、ヒューゴを手放そうとしない。ヒューゴが屋敷を出て行ったあと、ヴェラとよりを戻そうとすればできたはずなのに、そうすれば屋敷も元通りきれいに片付くのに、ヴェラに自分の世話を任せることだってできたはずなのに、トニーはあえてその選択をしようとしなかった。
　トニーは、ヒューゴに恋しているのである。トニーにしてみれば、ヒューゴとスーザンの関係を知ったことは、スーザンの裏切り以上に、ヒューゴに裏切られたことがこたえたと思われる。
　一方、召使のヒューゴはどうか。
　トニーから向けられる恋慕を利用して、屋敷や財産をのっとろうとたくらんでいるのか。トニーを破滅させることにたちの悪い快楽を見出してるのか。たんに自分とスーザンが自由に振舞える居場所をキープしたいだけか。おそらく、他の屋敷に奉公しているときにもスーザンと組んでやってきたように。
　そこはよくわからない。
　しかし、どうもヒューゴ自身もトニーとの異常な（笑）関係にとり憑かれているように見える。それは恋愛感情というよりも、自分より上流の、自分より若い男を思いのままにできるサディスティックな欲望に酔っているのかもしれないが。（そう見えてしまうのは、ダーク・ボガート自身にゲイの噂がつきまとっているためもあるだろう。）

　さて、この解読が正しいのかどうかはわからない。
　自分のセクシュアリティや価値観にひきつけて、かなり偏向しているのは承知している。
　だが、この観点で作品を見直したときに、普通ならば見過ごしてしまうちょっとしたセリフや間合いやシーンが意味深いものとして立ち現れてくるのに気づくだろう。
　たとえば、トニーとヒューゴが最初に出会うシーン。トニーはヒューゴに料理以外の何を頼みたかったのか。あの微妙な間合いの意味は何か？
　たとえば、トニーとヴェラの間を引き裂くようなヒューゴの振る舞いの意味は？
　たとえば、帰ってきたヒューゴとトニーの唐突と思える関係の変化。いきなり、ノックもなしにパジャマ姿のヒューゴの寝所に飛び込むトニー。紳士とはとうてい思えない振る舞いである。（いつからそんなフレンドリーになったのか？）
　たとえば、同じ食卓でまったく同じ服装をしてディナーを取りながら二人が語るシーン。二人ともにあった軍隊での「経験」とは何か？
　たとえば、二人が隠れんぼうしているシーン。猫なで声を出しながら隠れ場所に迫ってくるヒューゴの接近に、官能に打ち震えるようなトニーの表情の意味は？（そもそも大の男が二人、隠れんぼうしていること自体が怪しいけれど・・・。）

　召使を演じるダーク･ボガードは、丁重至極な典型的な英国の召使から、その皮をはいだところに現れるセックスアピールぷんぷんたる野卑な下層の男、トニーを支配しているつもりで自らも快楽の虜となり関係にはまり込んでいく複雑な心理、それらをあますところなく表現している。

　現在ならば、こうした隠喩表現は要らないだろう。主人と召使のゲイセックスは、腐女子もといヤオイちゃんたちの熱狂的に愛好するテーマの一つであり、映像表現においてもなんらタブーは存在しない。日本でもイギリスでも。
　もし、いまロージーがもう一度『召使』を撮ったら、どんな作品になるだろうか。
　秘すべきもの、隠すべきものが存在しないがゆえに、ロージー独特の曖昧さともどかしさと秘密の匂いが失われて、センセーショナルではあるけれど、つまらないもの、味気ないものになるのだろうか。



評価：　Ｂ＋


Ａ＋　・・・・・　めったにない傑作。映画好きで良かった。　
　　　　　　　　「東京物語」「2001年宇宙の旅」　　　

Ａ－　・・・・・　傑作。劇場で見たい。映画好きなら絶対見ておくべき。
　　　　　　　　「風と共に去りぬ」「未来世紀ブラジル」「シャイニング」
　　　　　　　　「未知との遭遇」「父、帰る」「ベニスに死す」
　　　　　　　　「フィールド・オブ・ドリームス」「ザ・セル」
　　　　　　　　「スティング」「フライング・ハイ」
　　　　　　　　「嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝国の逆襲」「フィアレス」
　　　　　　　　ヒッチコックの作品たち

B＋　・・・・・　良かった～。面白かった～。人に勧めたい。
　　　　　　　　「アザーズ」「ポルターガイスト」「コンタクト」
　　　　　　　　「ギャラクシークエスト」「白いカラス」
　　　　　　　　「アメリカン・ビューティー」「オープン・ユア・アイズ」

B－　・・・・・　純粋に楽しめる。悪くは無い。
　　　　　　　　「グラディエーター」「ハムナプトラ」「マトリックス」　
　　　　　　　　「アウトブレイク」「アイデンティティ」「ＣＵＢＵ」
　　　　　　　　「ボーイズ・ドント・クライ」
　　　　　　　　チャップリンの作品たち　　　

C＋　・・・・・　退屈しのぎにちょうどよい。（間違って再度借りなきゃ良いが・・・）
　　　　　　　　「アルマゲドン」「ニューシネマパラダイス」
　　　　　　　　「アナコンダ」　

C－　・・・・・　もうちょっとなんとかすれば良いのになあ。不満が残る。
　　　　　　　　「お葬式」「プラトーン」

D＋　・・・・・　駄作。ゴミ。見なきゃ良かった。
　　　　　　　　「レオン」「パッション」「マディソン郡の橋」「サイン」

D－　・・・・・　見たのは一生の不覚。金返せ～！！

好きな作家を10人挙げよ、と言われたら下のようになる。（順不同）

チャールズ・ディケンズ　・・・・「大いなる遺産」　「デービッド・コッパーフィールド」
ジェーン・オースティン　・・・・・「高慢と偏見」　「エマ」
ヘンリー・ジェイムズ　　・・・・・「鳩の翼」　「ねじの回転」
オスカー・ワイルド　　　・・・・・「サロメ」　「ウィンダミア夫人の扇」
Ｅ．Ｍ．フォースター　　・・・・・「眺めのいい部屋」　「モーリス」
カズオ・イシグロ　　　　・・・・・「私を離さないで」　「日の名残り」
コナン・ドイル　　　　　・・・・・「バスカービル家の犬」　「ボヘミアの醜聞」
Ｇ．Ｋ．チェスタトン　　・・・・・「ブラウン神父の醜聞」　「ブラウン神父の秘密」
アガサ・クリスティ　　　・・・・・「そして誰もいなくなった」　「アクロイド殺し」

そして、Ｐ．Ｇ．ウッドハウス、である。

なんと日本の作家が一人も入っていない。
なんと全員、イギリス作家である。ヘンリー・ジェイムズはアメリカ生まれで、最後にイギリスに帰化したが、作風から言っても、作品に取り上げた舞台から言っても、イギリス作家とみていいだろう。

もっと若い頃なら、このリストに、

三島由紀夫
トルーマン・カポーティ
トーマス・マン
江戸川乱歩
エドガー・アラン・ポー
橋本治
大江健三郎

あたりが加わって、10個の枠をめぐってしのぎを削ったことだろうが、これらの作家は今では、若い時代に、若いが故にかかった流感みたいな存在になってしまった。人生いろいろあって、年をくって、世間を知って、いまだに読んで面白い、繰り返し読みたいと思うのは、上記10人だ。

それにしてもなぜイギリスなんだろう？

１．　イギリス人のユーモアが好きだから。
２．　階級社会（特に上流社会）を垣間見る面白さがあるから。
３．　どんな時でも冷静で自分スタイルを失わないイギリス人を「あっぱれ」あるいは「滑稽」と思うから。
４．　イギリスならではの風景や慣習に惹かれるから。
　たとえば、霧と煙に包まれたロンドン、石畳を走る辻馬車、どこまでも続く緑なす田園、優雅なカントリーハウス、午後のお茶、謹厳実直な執事たち、噂好きのオールドミスたち、ガーデニングに精を出す主婦、世間知らずの牧師（ブラウン神父は別）、パブリック・スクールetc.

自分の数え切れない前世のうち、かなり濃厚なそれはイギリス人の時だったのかもしれない、と思う。
だが、何より自分が好きなのはイギリス人のユーモア感覚だ。これはしびれる。

ユーモアというのは、自らを客観視するところに生まれると言う。
絶体絶命のピンチ、思わず赤面する恥辱的な事態、にっちもさっちもいかない四面楚歌、急を要する危機的状況。そんなとき、人は緊張し、我を忘れ、顔はこわばり、体はガチガチ、目の前のことしか考えられなくなる。
まさにその瞬間、ふと自分からはなれ、第三者の目で自分の心と置かれている状況を観察して、自分自身を笑いとばし、状況を楽しむ。少なくとも、状況を受け入れる。
そこで口をついて出る言葉が、ユーモアとなるのだ。
だから、ユーモアは冷静さと対になっている。

そう、イギリス小説と言ったら、ユーモアと階級社会と言っていい。

10人の作家の中で、一番最近（ほんの３年前に）知ったのがウッドハウスである。
これは痛恨だ。こんなに面白い作家をなぜもっと早く知らなかったのだろう。イギリスでは皇室御用達の国民的人気作家だというのに・・・。

数年前から国書刊行会から森村たまきさんの訳でウッドハウスコレクションが出るようになって、今ちょっとしたブームになっている。特に、ちょっと脳みそは足りないが気のいいご主人バートラム・ウスター青年と、頭脳明晰で有能な執事ジーヴスの物語は、少女マンガ化されるほどの人気沸騰ぶり。自分もためしに一冊図書館で借りたが最後、あとは立て続けに10冊ばかり読んでしまった。
それくらい、文句なしに、掛け値なしに、圧倒的に、面白いのである。
こんな面白い本が今までわが国の本屋の一画を占めていなかったのは、ほとんど犯罪と言っていい。
ウッドハウスを読まずに「イギリス人とユーモア」を語るなかれ、ってくらいである。

中身はどの作品をとっても変わりは無い。
カントリーハウスを舞台にした、恋と陰謀と勘違いと主人公のドジが織り成すドタバタ喜劇（スラップスティック）である。読んだ本のタイトルをメモでもして残しておかないと、次に借りるとき、その本を読んだかどうか分からなくなってしまうほど似たり寄ったりだ。
水戸黄門と同じ、偉大なるワンパタン。
むろん、それでいいのである。
そして、黄門様の印籠の役目を果たすのが、ジーヴスの冴え渡る知恵である。


階級社会の面白いところは、本来なら一流大学を出て学者や政治家になってエリートコースを歩いていてもおかしくないほどの頭脳の持ち主が、下流階級に生を受けたばかりに、ちょっと脳みその足りない気のいい青年貴族の執事としての一生を終える、それで満足する、というところであろう。

社会的にはもったいない人材の不登用であるが、ジーヴスは置かれた境遇に愚痴の一つもこぼさない。ほんの1ミリ片方の眉の端を上げるだけである。

すぐには変えることが困難なものにぶつかったときの、もっとも高貴な人間の態度のとり方。
それがユーモアなのかもしれない。