ソルティはかた、かく語りき

　一人ずつ、金属製のボールにまず一杯のうどんが盛られます。「一杯」といっても、下の立場の人間になればなるほどその量が増えます。食べ終わると、やはりお代わりです。雲水は口が裂けても「もう結構です」と言えませんから、その場で吐いてしまう者もいます。吐いても許されるはずがありません。口から出た物を、胃袋に収めるまでは許してもらえません。それをしのぐコツはひとつ。いかにその場で我慢し、先輩が煙草を吸っている間にこっそり裏山で吐いてしまうか。

「なぜそんな修行をさせられるのですか。食べ物をもっと大事にすべきではないでしょうか」と、私は恐る恐るリュッさん（ソルティ注：先輩の雲水）に聞いてみました。

「お前は檀家さんに呼ばれた時、『もう結構です』と言えるのかよ。いくら出されても有り難く頂戴するのが礼儀じゃねぇか。そのための訓練だ」

　本来は警策を頭の上ぐらいまでしか振り上げません。この僧堂で流行っていたのが「フルスイング」と呼ばれるもので、打つ方は警策を大きく振りかぶり先端は腰の下にまで垂れ下がります。そこから一気に、前方へ力任せに降り下ろすのです。

　何度も警策を受けていると、背中が腫れて「赤ちゃんを産む」状態になります。つまり、紫色に変色し腫れ上がる。そのうち皮膚が破れて、血が衣からにじみ出ることもあるのです。ある雲水は、今回の接心で警策を何本折ったか、競争しています。そのバカらしさをリュッさんに尋ねると、平気な顔で言います。

「何を言っているのだ？　他の僧堂の接心では、毎回百本以上折れるところもあるそうだ。うちは一週間で二十本ぐらいだから、まだ少ない方だよ」

　こうした残酷な修行の結果として、「悟り」なり「人格の向上」なりが得られるのならまだしも、本書に登場する著者の先輩雲水たちや師匠やアドバイザーの言動から察するに、どうもその片鱗さえ伺えない。弟子たちをいいように振り回しておのれの立場を守り、権威を振りかざしているだけに思われる。進路に悩んで相談にやってきた著者にすぐさま酒を勧めるのもなあ～。

 

　なぜ、かくも日本人は仏教に無関心なのか――。

　当時は不思議でなりませんでしたが、今から思えば、それも分かるような気がします。

　日本のお坊さんは、もはや一般の人に仏教を広める「聖職」にあらず、単にお寺の管理人兼葬式法要を執り行うサービス業に成り下がってしまっています。日本の若い人が既成仏教に救いを求めないのも、不思議でも何でもなく、当然のことです。それは、若い日本人が自分の生き方に悩み苦しんでいないからではなく、お坊さんが悩み苦しみを超えた生き方を提唱していないからです。

　さて、著者は坐禅によって何かを得たのだろうか？　あるいは何かを捨てたのだろうか？　気になるところである。

　若かりし頃の私は、人生問題の解決を坐禅に求めていました。坐禅と出会ってから、二十七年が過ぎましたが、「坐禅を噛み締める」ことによって、その解決を得られたかどうか、そこが知りたいという方もおられるでしょう。

　実は、「人生の意味とは？」という問いに対する答えを坐禅が導いてくれた、といえば嘘になります。

「いや、坐禅そのものが解決であった」というのも、ちょっと違います。

　そうではなく、坐禅によって、私の求める方向性がガラッと変わったのです。

　人生においても、坐禅においても、一体何が正解なのか、私は未だに分かりません。

　しかし、「人生とは何か」「坐禅とは何か」というふうに、よそに向かって問うことだけは止めました。一瞬一瞬、この私自身の生きる態度が問われているのだ、ということに気づいたからです。

　私の禅修行は、「迷いの解決」を求めるためのものではありませんでした。坐禅に問われ、作務に問われ、家庭生活に問われ（ソルティ注：著者は2002年に結婚、現在父親になっている）、この日々こそ私の修行であったのです。そして、この「迷える者の禅修行」を人々と分かち合うことこそ、これからの私のつとめであり続けるのです。

　２００８年１２月初版発行。

　面白い本である。
　「山谷」「飯場」という、噂には聞くものの実際にはなかなか足を踏み入れる機会も度胸も欲求もない「あなたの知らない世界」。
　この世界を、調査研究とかボランティアとか取材を通してとか、いわゆる外部から知るのではなく、実際に山谷に住み飯場で働き、「社会の底辺で」生きる人々と寝食を共にして内部から知ることになった一青年のレポートである。生々しいリアリティがあり、刺激的である。
　もう一つの面白い点は、この本が、１９７４年生まれの若者が、なぜこうした「特殊な世界」に興味を抱き飛び込んでいったのか、その世界とどう向き合ったのか、どんなことを感じ何を発見したのか、最終的にどう彼自身が変わったのか、を観察する機会を与えてくれるところである。
　つまり、ある種のビルディングストーリーみたいに読めるのである。　
　現代日本青年には、現代日本青年なりの社会への畏れがあり、懐疑があり、相克があり、もがきがあり、突破のための試行錯誤があり、それらを通しての成長がある。
　いつの時代でも青年は青年だなあ～、と陳腐きわまりない感想を抱いたのだけれど、一方、著者のようにこうまで徹底的に検証せずにはすまない人間というのは、存外少ないのだろう。

　僕は、今後の人生を大きく左右する就職というものに対して、どのように向かい合ってよいのかわからなかった。自分の人生を賭けられる仕事というものを見つけることができなかった。こんな状態で安易に就職したら、このまま人生が流されて終わってしまうように思えた。また、得体の知れない社会というものの中に入っていくのが怖くもあった。　

　こういう思いを抱く若者はごまんといる。かくいう自分もかつてそうであった。
　しかし、「社会」に入っていくことの不安や恐怖に対する治療薬として著者が選んだのが、山谷に住むこと、飯場で働くこと、であったのが面白いではないか。「逆療法」という言葉が浮かんでくる。
　

　定職につかず、定まった家も持たず、家族も持たない、そんな一般社会の価値観からはみ出した世界で生活する人たちが、どのように僕たちの社会を見て、そしてどんな人生観を持って生きているかということを知りたかった。そうすることによって、僕が疑ってやまない社会というものの姿が、浮き彫りになるように思えた。また、就職活動すらできなかった自分が納得のいく、僕なりの社会との関わり方が見つかるように思えた。　

　
　こうした動機から、著者は一泊千円の山谷のドヤ（簡易宿泊所）に住み込み、日雇いの仕事を探しながら周囲を観察し始める。次に、スポーツ新聞の求人欄で見つけた地下鉄工事の飯場の仕事に従事する。次に、山谷労働センターから紹介された冬山のダム建設の飯場に潜り込む。

　「毒食らわば皿まで」というのは、あまり適切な表現ではないかもしれないが、大学院での研究のテーマで選んだとはいえ、このように「山谷」や「飯場」に吸引される著者のオブセッション（強迫観念、または愛）が不思議な気がする。著者のセクシュアリティは知らないが、ゲイだったら、いわゆる「汚れ専」と思われるところである。そして、汚れ専のゲイにはインテリが多いことはよく知られている（いないか）。この謎は、インテリの自分に欠落している物を、他者（いわゆる「汚れ」に属する肉体労働者や職人）を通して回収したいという欲望にある。恰好の例が三島由紀夫であろう。
　欠落している物―おそらくそれは「肉体性＝生きているという実感」なのであろう。が、それが「汚れ」の側にはしっかりとある、と妄想するのは間違いである。
　この著者のセクシュアリティはどうでもよいが、下のような文章を読むと、著者もまたどうも「山谷」や「飯場」について、そこで生きざるをえない人々について、若干のヒロイズム（＝手前勝手の妄想）を抱いているように思われる。「寅さん」ファンなのだろうか。
　

　彼らはなるべく働かずに、最低限の生活で、縛られることもなく自由に生きる人生を選んだ。決して幸せだと声を大にして言える人生ではないけれど、そんな生き方を否定することはできない。選択は個人の自由だ。

　僕は今後、そんな社会の目からこぼれ落ちてしまった「声」を拾い、記録にとどめ、多くの人々に伝えたい。仕事になり得るかどうかは別として、それが僕のやりたいことだ。そんな常識の裏側の人生にこそ、社会の多くの人が社会生活を送る上で心の奥底に押し沈めてしまった、人間の欲求や願望などの奥深さが眠っているように思う。そして社会の裏側の生き方や注目されない生き方というものを見ることによって初めて、自分たちの社会というものを客観的に映し出すことができるのではないだろうか。