ソルティはかた、かく語りき

あめあめ ふれふれ かあさんが
じゃのめで おむかい うれしいな
ピッチピッチ チャップチャップ
ランランラン

　　　　　　　　　　　　　　　

和傘はおもに竹を材料として軸と骨を製作し、傘布に柿渋、亜麻仁油、桐油等を塗って防水加工した油紙を使った。和傘には番傘（ばんがさ）や蛇の目傘（じゃのめがさ）、端折傘（つまおれがさ）などの種類があり、蛇の目傘は、傘の中央部と縁に青い紙、その中間に白い紙を張って、開いた傘を上から見た際に蛇の目模様となるようにした物で、外側の輪を黒く塗ったり、渋を塗ったりするなどの変種も見られる。（ウィキペディア「和傘」より）

和紙を張った粗製の雨傘のこと。江戸時代の中頃から竹製の骨に厚めの油紙を張った雨傘が普及した。上等のものが蛇の目傘であるが，番傘は一般に2尺6寸 (約 80cm) の柄に 54本の骨を糸でくくり，直径は3尺8寸 (約 115cm) 。商家で客に貸したり，使用人が利用するため，紛失を防ぐのに屋号や家紋とともに番号をつけたので，この名が出たといわれる。（ブリタニカ国際大百科事典 小項目事典「番傘」より）

雨降りお月さん　雲の蔭
お嫁にゆくときゃ　誰とゆく
ひとりで傘（からかさ）　さしてゆく
傘（からかさ）ないときゃ　誰とゆく
シャラシャラ　シャンシャン　鈴付けた
お馬にゆられて　濡れてゆく
（野口雨情作詞、中山晋平作曲、1925年＝大正14年発表）

　元禄年間からは柄も短くなり、蛇の目傘がこの頃から僧侶や医者達に使われるようになった。（ウィキペディア「和傘」より抜粋）

　１９９８年刊行。

　老人ホームで介護の仕事をしていて面白いことの一つは、利用者から昔の話を聞くことである。
　子供の頃の話――たとえば、住んでいた家の造りや遊び場となった周囲の畑や山や川の風景、どんな家の手伝いをしていたか、どんな風呂に入っていたか、友達とどんな遊びをしたか、日ごろ（またはハレの日に）どんな食べ物を食べたか、どんなものを着ていたかなど――を聞いて、自分の子供時代や現代の子供たちとの違いを比較するのは楽しい。戦中戦後の話――たとえば、徴兵検査、軍隊生活、九死に一生を得た戦場体験、玉音放送をどこで聞いたか、買出しに行った話、大陸からの引き揚げの様子など――を伺うのも興味深い。もちろん、利用者の個人史上のトピック――仕事、結婚、出産、育児、配偶者との死別、転機となった出来事など――を波乱万丈のドラマを見るかのように頭の中で映像化するのも面白い。
　もっと若い頃は年寄りの昔話なぞ聞く耳持たなかった自分であるが、最近はなぜだか聞き惚れてしまう。
　思うに、そういった昔の話を聞くことで自分の中で価値観の相対化がはかれるからなのではないか。今「あたりまえ」に思っていることが昔は全然そんなことなくて、昔の「あたりまえ」が今は時代錯誤のならわしだったりする。その事情をまざまざと知ることで、「すべては移り変わるものだ」「一つのやり方、考え方にこだわるのは無意味だ」と実感する。それが自分を楽にしてくれる。
　もう一つは、昔の話をしているときの利用者＝老人の表情が生き生きとして声も弾んでくるのを目にするのが楽しいからである。
　これは本当にそう。どんなレクリエーションより効果がある。

　Ｙさんという男性利用者がいた。
　Ｙさんの好んでする昔話は、少年兵として軍隊にいたときのこと、整理整頓をいつもきちんとしていたので他の仲間たちの前で上官に大層褒められた、というものであった。
　その話をするときＹさんはいつも同じ言葉を使って、同じ順序で、同じ口調で語るのである。

　みんなで整列させられて、また怒られるんじゃないか、殴られるんじゃないかと、思ったの。そうしたら、上官が「Ｙ、ちょっと前に出ろ」っていうから、「ああ、おれか。何かやらかしたかなあ」と思って、怖くて仕方なかったけれど出ないわけにはいかないもんだから、覚悟を決めて前に出たの。もう、足は震えるし、口の中はカラカラになるし、生きた心地がしなかった。そうしたら、上官がみんなに向かって、「このＹはいつも無口で目立たないが、気づいたところを率先して整理整頓している。偉い奴だ。みんなもＹを見習うように」

　このやりとりが毎日のように、自分がＹさんのトイレ介助するたびに繰り返された。
　なかなか席から立たないＹさんをどうトイレまで手を引いて誘導するかというのが悩みの種であったのだが、まずこちらから「Ｙさんはきれい好きですね。いつもお部屋が片付いていて感心します」と繰り出すと、「そうかあ。あたりまえのことをしているだけだから」と返してくる。そこで、「なかなかできることじゃありませんよ。きっと人から褒められたことがおありでしょう？」ときっかけを出す。すると、目に光が点って「そうなの。昔少年兵だったときに・・・」と始まるのである。そこで、チャンスを逃さずに「へえ～、こちらでその話を聞かせてください」と自分の手を差し出すと、Ｙさんはその手を握ってすっと立ち上がる。トイレ介助が済んで席に戻るまで、くだんのやりとりが続く。それはまるで一連の儀式のようであった。
　利用者の昔話を聞く一番の効能は、話す老人と聞く自分との間に信頼感が生まれるところにあると思う。自分の一番話したいことを熱心に聴いてくれる相手を、誰だって嫌いになれるはずがない。介護一般を受けるのが嫌いな老人でも、「こいつの言うことだけは聞いてやるか」となかば無意識に思っても不思議はないと思う。
　つまり、介助しやすくなるのだ。
　Ｙさんもそうだったが、認知症老人の多くの場合、自分が話した内容はおろか誰に向かって話したかすら、数分たてば忘れてしまう。（だから、繰り返し同じ手が通用するわけだが）
　だが、よく言われるように認知症でも感情の部分はしっかり残っている。相手に何をされたか、何を言われたかは忘れてしまっても、自分がその人から受けた感じが気持ちよいものであったか、不快なものであったかは、覚えている。その積み重ねが、介助者と利用者との関係の良し悪しを築いていくんじゃないかと感じる。
　それまで帰宅願望が強くて職員を困らせていたＹさんであったが、日に数回この儀式をすることで不穏になることが少なくなった。人生で自分が一番輝いた瞬間を人に話すことができて、それを認めてもらえたということが、Ｙさんが落ち着ついて過ごすのに役立ったのではないかと思う。
　利用者の昔話を聞くのは、面白いだけではなくて、介護の仕事をスムーズにすすめる上で役に立ち、そのうえ利用者自身を気分よくさせる、という一石三鳥の「秘策」（というのも同僚たちはあまりやっていないので）なのである。

　さて、自分がやっていることも回想法なのであろうか。

　本書によると、回想法とは

　アメリカの精神科医Butlerによって確立された高齢者を対象とする心理療法の技法である。従来、否定的にとらえられていた高齢者の過去の回想に、専門家が共感的受容的姿勢をもって意図的に働きかけることによって、高齢者の人生の再評価やアイデンティティの強化を促し、心理的安定やＱＯＬの向上を計ろうとする方法である。（黒川由紀子「痴呆老人に対する回想法グループより）

　介護職員であると同時に民俗学者でもあり、施設の高齢者の昔話の聞き書きをライフワークとしている六車由美は、著書『驚きの介護民俗学』（医学書院、2012年）の中で、回想法に対する疑念を表明している。自分が驚きをもって楽しんでやっている聞き書きと回想法との共通性に惹かれて地元の回想法の講習会に参加した六車は、回想法の確立した技法ゆえの杓子定規なやり方に失望し、こう述べる。

　高齢者の心を支えるという目的を掲げた回想法は、一方で誰でも活用できるように方法論化が進んでしまったがゆえに、実際の現場で行われる際に、目の前にいる利用者の多様で複雑な人生を見据えるまなざしを曇らせてしまうことにもつながってしまったのではないだろうか。私は、こうしなければならない、こうしてはいけない、と言われたとたんに、面白さを感じられなくなる。だから、「私がしたいのは回想法ではない」と宣言しなければならなくなる。（『介護民俗学』、医学書院）

　この六車の発言に、今の日本における回想法の位置づけを察する。
　どんなに素晴らしい画期的なアイデアも、いったん研究者や専門家の手に渡ると、研究テーマとして分析され数値化され評価され、それをもとに理論化されマニュアル化され素人にはうかつに手出しできない技法になっていく、すなわち専門家による「囲い」が始まる、というのはよくある現象である。そのうちに○○協会なんてものが立ち上がって、技法を広める講師（たいていカタカナ名の肩書きがつく）を育成するための研修や認定試験なんてものができると、「囲い」は完成する。
　素晴らしいアイデアをより多くの人に誤解のないよう効率よく広めるためには、あるいは行政からの補助金を獲得するためには、こうした組織化・システム化はやむを得ないものなのだとは思う。
　しかし、マニュアル化が過ぎて杓子定規に陥ると、えてして目的と手段の転倒が起こる。

　一番の目的は、老人の思い出話を興味を持って楽しんで聞くこと、その耳を得て老人は待ってましたとばかりに生き生きと思い出を語り、両者の間に信頼が生まれること。縁あって触れ合った世代の異なる二人が、できるかぎり対等の立場で、楽しい時間「いま、ここ」を共有すること、である。付随結果として、老人のＱＯＬ（生活の質）が高まったり、アイデンティティの強化につながったり、介助がスムーズになったり、ということはあるかもしれない。だがそれはやはり結果であって、目的ではなかろう。

　Ｙさんに、自分の人生を再評価してもらおうとか、アイデンティティの強化をはかってもらおうとか、Ｙさんにしてみれば余計なお世話である。そんなことする自分はいったい何様のつもりかと思ってしまう。
　Ｙさんが笑顔になって穏やかに過ごせれば、おまけとして良い介護につながれば、それで十分である。
　Ｙさんはその後誤嚥性肺炎で亡くなった。