ソルティはかた、かく語りき

　一人ずつ、金属製のボールにまず一杯のうどんが盛られます。「一杯」といっても、下の立場の人間になればなるほどその量が増えます。食べ終わると、やはりお代わりです。雲水は口が裂けても「もう結構です」と言えませんから、その場で吐いてしまう者もいます。吐いても許されるはずがありません。口から出た物を、胃袋に収めるまでは許してもらえません。それをしのぐコツはひとつ。いかにその場で我慢し、先輩が煙草を吸っている間にこっそり裏山で吐いてしまうか。

「なぜそんな修行をさせられるのですか。食べ物をもっと大事にすべきではないでしょうか」と、私は恐る恐るリュッさん（ソルティ注：先輩の雲水）に聞いてみました。

「お前は檀家さんに呼ばれた時、『もう結構です』と言えるのかよ。いくら出されても有り難く頂戴するのが礼儀じゃねぇか。そのための訓練だ」

　本来は警策を頭の上ぐらいまでしか振り上げません。この僧堂で流行っていたのが「フルスイング」と呼ばれるもので、打つ方は警策を大きく振りかぶり先端は腰の下にまで垂れ下がります。そこから一気に、前方へ力任せに降り下ろすのです。

　何度も警策を受けていると、背中が腫れて「赤ちゃんを産む」状態になります。つまり、紫色に変色し腫れ上がる。そのうち皮膚が破れて、血が衣からにじみ出ることもあるのです。ある雲水は、今回の接心で警策を何本折ったか、競争しています。そのバカらしさをリュッさんに尋ねると、平気な顔で言います。

「何を言っているのだ？　他の僧堂の接心では、毎回百本以上折れるところもあるそうだ。うちは一週間で二十本ぐらいだから、まだ少ない方だよ」

　こうした残酷な修行の結果として、「悟り」なり「人格の向上」なりが得られるのならまだしも、本書に登場する著者の先輩雲水たちや師匠やアドバイザーの言動から察するに、どうもその片鱗さえ伺えない。弟子たちをいいように振り回しておのれの立場を守り、権威を振りかざしているだけに思われる。進路に悩んで相談にやってきた著者にすぐさま酒を勧めるのもなあ～。

 

　なぜ、かくも日本人は仏教に無関心なのか――。

　当時は不思議でなりませんでしたが、今から思えば、それも分かるような気がします。

　日本のお坊さんは、もはや一般の人に仏教を広める「聖職」にあらず、単にお寺の管理人兼葬式法要を執り行うサービス業に成り下がってしまっています。日本の若い人が既成仏教に救いを求めないのも、不思議でも何でもなく、当然のことです。それは、若い日本人が自分の生き方に悩み苦しんでいないからではなく、お坊さんが悩み苦しみを超えた生き方を提唱していないからです。

　さて、著者は坐禅によって何かを得たのだろうか？　あるいは何かを捨てたのだろうか？　気になるところである。

　若かりし頃の私は、人生問題の解決を坐禅に求めていました。坐禅と出会ってから、二十七年が過ぎましたが、「坐禅を噛み締める」ことによって、その解決を得られたかどうか、そこが知りたいという方もおられるでしょう。

　実は、「人生の意味とは？」という問いに対する答えを坐禅が導いてくれた、といえば嘘になります。

「いや、坐禅そのものが解決であった」というのも、ちょっと違います。

　そうではなく、坐禅によって、私の求める方向性がガラッと変わったのです。

　人生においても、坐禅においても、一体何が正解なのか、私は未だに分かりません。

　しかし、「人生とは何か」「坐禅とは何か」というふうに、よそに向かって問うことだけは止めました。一瞬一瞬、この私自身の生きる態度が問われているのだ、ということに気づいたからです。

　私の禅修行は、「迷いの解決」を求めるためのものではありませんでした。坐禅に問われ、作務に問われ、家庭生活に問われ（ソルティ注：著者は2002年に結婚、現在父親になっている）、この日々こそ私の修行であったのです。そして、この「迷える者の禅修行」を人々と分かち合うことこそ、これからの私のつとめであり続けるのです。

　2008年発行。

　曹洞宗永平寺の78世貫首、宮崎奕保（えきほ）禅師の108歳（！）の人生を綴ったノンフィクション。著者は昭和46年生まれ(41歳)のNHKのディレクター。NHKスペシャルで制作・放映した内容を書籍化したものである。

　誰もが自分の欲望を追求し満たすことにかまけている時代、それが最早当たり前になってしまい誰からも非難される畏れのない時代、そんな時代に生涯をただ「座ること＝修行」に費やした人物がいたということに驚く。日本中がバブルに浮かれていたあの狂乱の80年代、猫も杓子も教師も坊主もこぞって、やれDCブランドだ、やれフランス料理だ、やれ投機だ、やれボディコンだ、この波に乗じない奴は馬鹿だ、と金ピカの欲望の泡にまみれて正体を失っていた時に、寺に籠もって淡々と質素な生活を送り坐禅と弟子の指導に心血を注いでいた人物がいたのである。

　バブルの頃の日本はおかしかった。一億総「躁病」状態になって、この景気が明日も明後日もその後もずっと続くと勘違いしているかのようであった。物質的価値があれほど讃仰された時代はかつて日本にはなかったろう。いかなる時代でも日本及び日本人は精神的価値をなおざりにすることがなかった。神仏への信仰や儒教道徳は言うに及ばず、「お天道様」しかり「武士道」しかり「八紘一宇」しかり。それがすっかり消え失せたのがあの時代であった。
「いくらなんでもこれは変だ。こんなことが長続きするわけがない。」
と内心思っていたけれど、自分もまた「遊びたい盛り」で学校を出て稼ぎ始めたばかりだったので、「今日はイタメシ、明日はオペラ、今度の休暇はモルジブでダイビング」とバブルの末端にかじりついていたのであった。時代に「流された」と言わば言え。

　それを恥じているわけでも後悔しているわけでもないけれど、流行や世間の目やマスコミや一般に知識人と言われている人々の言うこと為すことを気にかける必要などまったくないのだ、と今になってつくづく思う。人は自分の正しいと思っているところに随うべきだ。たとえ、どれほど周囲には変人と映ろうと、どれほど孤立しようと。

　ただ、「正しいと思っているところ」が本当に「正しい」のかどうか確信が持てないから、人は迷うのである。「正しい」と信じて進んだ道が「地下鉄サリン」だったというオウム真理教信者の現実を我々は知っている。十字軍による大殺戮だったという歴史を知っている。

　「坐禅をすれば善き人になる」という本書のタイトルは宮崎禅師の言葉である。「正しい」かどうかを知るためには坐禅をすれば分かるということであろう。
　こう言っている。

　「三界は唯心象なり」という言葉がお経にある。すべては心だという意味だ。だからいつも自分の体を正しくするというのが大事だ。心を真っ直ぐにするには、坐禅をして静かな心にならなくてはいけない。静かな心になれば心が澄んでいるというのかな、いつも心が落ち着いておる。そうすると正しいことが心になる。正しいことが心になったら、思うことが真っ直ぐになる。思うことが真っ直ぐになると、言うことが真っ直ぐになる。言うことが真っ直ぐになったら、行うことが真っ直ぐにならなくてはならない。

　至言だと思うが、オウム真理教の信者達も熱心に修行（瞑想）をしていたはずである。「ただ坐るだけ」では足りないのではないだろうか。それとも、「坐る」以上の行為（麻原尊師への帰依）をしてしまったことが道を誤った原因か。
　ブッダは「自灯明、法灯明の教え」を残している。

　アーナンダよ、私は内外のわけ隔てなく、法を説いてきました。如来には、もろもろの法に対する師の握拳（秘密の教え）はありません。如来には、弟子たちが私に頼るべき（依存すべき）だという気持ちも、私が弟子たちの頼り（依存の対象）にならなくてはという気持ちもありません。・・・・従ってアーナンダよ、自分を灯にして、自分を頼りにして、他に依存しないで生きなさい。真理を灯にして、真理を頼りにして、他に依存しないで生きなさい。（アルボムッレ・スマナサーラ著『日本人が知らないブッダの話』（学研）より抜粋）

　続けて、テーラワーダ仏教長老のスマナサーラ師は次のように「自灯明、法灯明」を説明している。

　「自灯明」とは、自己を観察することです。身体（身）、感覚（受）、心、その他の現象（法）という四つの側面から自己観察するのです。・・・自分の主観に、自分の思考にしがみついて生きることは、自灯明にはならないのです。・・・・・
　法灯明とは何でしょうか？
　法（Dhamma）とは真理のことです。真理とは、意見、見方、感想、見解ではない、ありのままの事実です。無数の概念、主観、思考、感情という網に絡め取られている人に、真理は発見しがたい、見えないものなのです。そこで、自己観察する人に、道案内として、ガイドラインとして、すべての真理をお釈迦様が明かされたのです。
　要するに、「法灯明」とは、ブッダの教えを理解することです。「嘘をつくなかれ」などの単純な教えから、超越した禅定・解脱の教えまで、すべての教えは「ひとりだち」を目指したものです。その教えに導かれることで、人は苦しみ・悩みを減らして、安らぎ・幸福に達することができるのです。　

　　道元禅師の「只管打坐」がどういうものなのか、浅学にして自分は知らない。自己観察や法の理解を含むものなのかどうか。この本でも、禅や道元（＝曹洞宗）の具体的な教えについて書かれてはいない。あとがきで著者が書いているように「禅は文字にして語ることが困難（不立文字）」と言われればそれまでだが・・・。
　曹洞宗の気鋭の（とよく形容される）禅僧である南直哉（じきさい）と、スマナサーラ長老の対談本『出家の覚悟』（サンガ）の中で、次のような箇所がある。

スマナサーラ　曹洞宗では、非思量というか、只管打坐ですね。
南　　　　　　そう言いますね。
スマナサーラ　あれは、すごく初期仏教にも合っている単語ですけれどもね。
南　　　　　　私も「不思量を超えた非思量」とか、「不思量底を（如何が）思量する」と、その問いに対する答えである「非思量」という言い方、そして「非ず」という言い方は、ものすごくよくできていると思いましたね。しかし、道元禅師の解釈も、とてもよくできています。
スマナサーラ　けれども私には、ちょっと言いたいことがあるのです。
南　　　　　　ほう、そうなのですか。
スマナサーラ　では、どうすれば非思量に達するのかと。
南　　　　　　痛いところだ。まことにもってそうです。そのへんの方法論が、極めて非具体的で、不親切ですね。　

　仏道修行というのは、この世に生を受けて、今ここに存在できるということに感謝するところから始まるとも言えるが、さらに言えば、やはりすべてものを大事にせにゃいかん。今の者は、目で見えるものだけしか信じない。だけど、感謝ということは大事や。すべてのものが自分を支えてくれておるという大きな恩を受けて、我々は今ここにおるんやからね。

　ある時、禅師様が、『浜までは海女も蓑着る時雨かな、という句があるが、どうせ死ぬと分かっていても、それまでは、とにかく一生懸命に生きるのが人生というものだ』と言われたことがあった。
　海女さんは、漁のために浜まで行くのに、雨が降っていると蓑を着て行く。どうせ海に入れば濡れるのだから、蓑など着ないでもいいじゃないか、というのではなく、濡れると分かっていても、浜までは蓑を着て行く。そういうことが大事なんだと。
　おそらく禅師さまは、そうした海女さんと同じ思いで、自分の体を大事になされているんやと思う。（宮崎禅師の側近であった中村典篤老師の言葉）

　そのようにして宮崎奕保（えきほ）禅師は明治・大正・昭和・平成の世を生き通した、もとい坐り通したのである。